“于宁——”他想问少女为什么会死，可后面的话他久久不出声，他问不出来，至少对着她的父亲，他问不出来。这无疑是让一个父亲把伤痛再次展示出来，自己揭开伤口。
但少女父亲知道他想问什么，声音很平静：“她是自杀的，抑郁症，三年多了”少女父亲起身从抽屉拿出了几张纸“这是我们整理她的房间时发现的，挂号单、各项身体检查报告和测评结果，还有于宁的遗书。”
少女父亲的手微微颤抖，周化接过这些纸张，日期都是三年前的。
“爸爸妈妈，你们别生气，也不要伤心。我在这边一切都好，我很开心。这样做不是大家认为的正确的事，但我不在乎。你们知道吗，我其实厌烦了你们吵吵闹闹的生活，厌烦了你们的情感背叛，厌烦了每个晚上的寂静，厌烦了每个白天的假装开心，更厌烦了我自己……”
看到这里，周化的心痛又开始了，他没有继续看下去。
“你就是周华？周？什么来着，她写了好多信，周后面的字标的拼音”少女父亲又从另一个抽屉拿出一个月饼的铁盒“你看看。遗书里也没提这些信，没说怎么处理，我们就没动。”
“周化，叔叔，我叫周化。”他站起来，认真地说。
“我一眼就认出来了，你是于宁的初中同学对吧？有段时间每个周五放学都能看到你在小区门口和于宁有说有笑。”少女的母亲也走了进来，端着一些饼干说着。
小伙长的不差，站的很稳很板正，剃了个寸头，还和自己的女儿站在一起聊天，所以她印象深刻。但是，后来不知道怎么了见不到人了。
“你也知道于宁就小韩一个朋友，于宁遗书里说，想海葬，跟着风来跟着风走。所以我们就按她的意思做了。她也不想同学知道，所以小韩什么也没有发，只有一些亲朋好友知道。”说着，少女母亲又哭了起来，走出了房间。
少女父亲拍了拍周化的肩膀，说：“小伙子，谢谢你。你来看她，她会很开心的。”
又过了好一会儿，他才拿着那个月饼铁盒离开了少女的家。
他拿着铁盒走到了初中学校，在外面的椅子上坐下了。
狠心，方于宁，你太狠心了。他想。
打开铁盒，把十多封信拿出来。最底下还有一本a大小的本子。
他一封一封的看。
..
周Hua，好好好好好久不见。
我想和你道歉，初中的时候，我不是讨厌你，所以不理你的。你不知道，我也不知道怎么说……元旦快乐
她就写到这，又用横线划掉。就留了“元旦快乐”。
..
周Hua，你好
我好不开心
过完年了，假期也结束了，你呢，我好想知道你身边发生的事。
我好像病了，但有时候我又很好
就写到这，又没了。
周化拿了一封看着没那么皱的，打开：
..
周Hua，又想给你写信了，可我都不知道你的地址
我一直想找你，可我不敢，初中的时候，和你越熟悉，越靠近，我就变得很奇怪
我不知道怎么描述那种感觉那种心情
元旦快乐，你要快乐哦，快乐好重要
他们每个人都看到我的快乐了，只有我自己看不到……
周化又拿了一个白色信封的信，其他的都是浅棕色牛皮纸信封，白色这个看着最不一样。
..
周Hua，如果可以，我想一直一直给你写信
不，应该是抱着你，把写好的信读给你听。每天都可以看到你，和你拥抱，亲吻，好想一直一直陪在你身边
我是胆小鬼
最近的状态越来越差了，待在房间的时间越来越长，我知道这样不好，但我不想勉强自己了
我把每一年的“元旦快乐”都留在这封信里，祝愿你健康平安，快乐幸福
能遇到自己喜欢喝爱的女孩，和她幸福生活，好吧，我承认，我很嫉妒
我也很讨厌自己，为什么我不能勇敢点靠近你，和你告白，哈哈哈，那一定很搞笑
算了，下辈子
我在下辈子等你，这辈子注定要做胆小鬼了
我爱你，很爱很爱
我会忘了你的，因为我的爱太复杂太沉重，我怕你讨厌我
那个a本子里写满了少女的纠结复杂多变得情绪和愁思，她都在责怪自己，怪自己为什么双眼无神，为什么不笑，为什么看世界的彩色灰蒙蒙的，怪自己为什么要管父母的事，怪自己为什么会心动……她也在责怪父母，责怪世界，两种想法在大脑里打架。
她越开解自己，她就越痛苦。
她慢慢对身边的东西失去兴趣，却还在佯装快乐。
少女极度敏感，医生让坚持来看病，她因为无法信任医生，选择放弃治疗。她可以靠自己，她也知道自己快靠不住了。
周化在九月的深夜中坐了一整晚，第二天又顶着肿肿的眼睛赶飞机，飞回学校。
系统里的周化，已经是失去少女十年的周化了。
。