我生于乾隆二十八年（公元1763年）十一月二十二日，彼时正值太平盛世，我家也算得上是官宦小康人家，且又住在烟柳繁华之地苏州沧浪亭畔。生时境遇，能如此优裕安逸，可见上苍对我的厚爱，可谓福泽至深了。东坡先生曾说：“事如春梦了无痕”，一生际遇，如梦无痕。那么，此生这一场聚散沉浮的窅然一梦，如不付诸笔墨记与后人，怕是辜负了苍天待我之厚，只能徒留遗憾，无端寂灭在时间长流中，让人不甘了。
想起《诗经》将《关雎》列为开篇之首，为此，《诗序》曾言：“所以风天下，而正夫妇也。”于是我也将记夫妇的文字列为首卷，其余的次递排列。惭愧的是我少年失学，只粗略识得些文字，不过是对彼时真实情景作些实录罢了，若认真考究我的文法，便是向蒙尘的镜子苛求明澈照人，而过于苛责求全了。
我年幼时，曾订过一桩娃娃亲，对方是金沙姓于的女孩子，可惜的是她八岁那年，便像未及绽放的花儿一样夭折了。后来，便娶了陈氏为妻。
妻的名字叫陈芸，字淑珍，是我舅舅心余先生的女儿。芸天资聪慧，在她呀呀学语时，别人教她白居易的《琵琶行》，她很快就能全文背诵。芸四岁丧父，与母亲金氏和弟弟克昌相依为命，幼儿寡母，家徒四壁。及至长大，芸已然是一个兰心蕙质的女孩。芸手极巧，擅长女红，一家三口人的生活便都仰仗她纤纤十指来供给，甚至，克昌求学的费用，芸也都能置办周全。
芸不曾从师识字，然而，她的才情和聪颖却总能带来奇迹。有一次，她从盛书的竹箱中得到一本《琵琶行》，于是按照年幼时背诵的记忆挨个来认，就这样，居然认全了《琵琶行》中的文字，自此便成了一个初识文墨的女子。后来，在做刺绣女红的闲暇，也渐渐尝试吟诗联句，曾妙手偶得“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”这样佳韵天成的句子。
我十三岁那一年，随母亲去外婆家小住，便有机会日日与芸玩在一处，我与芸，也因此有了一段两小无猜的纯真时日。
初见芸的诗作，甚为惊艳，转念想到这样才思隽秀的女子，日后不知会有怎样的命运？她的身世如此凄苦，上苍待她福泽不深，谁能肯定今后她的命运就能得到额外的补偿？谁又能许她一个现世安稳的今生？念及此，对芸的怜惜和爱意，久久无法释怀。我终于鼓起勇气对母亲说：“若您为儿择妇，儿非淑姐不娶。”幸运的是，母亲当时恰好也喜爱芸的温婉柔和，当即便摘下手上的金戒指，作为订亲信物交与芸的娘亲，为我与芸缔结了姻缘。
记得斯年彼时，是乾隆乙未年（公元1775年）七月十六日。
这年冬天，芸的堂姐出嫁，我又随母亲同往。芸与我同岁却大我十个月，自幼便以姐弟相称，因此我仍沿袭幼年的习惯，称她为淑姐。在堂姐家，见满室穿梭往来的亲友都是艳服鲜衣，只有芸，衣着素淡简朴，倒更显得脱俗清逸，脚上却穿了一双小巧别致的新鞋，使她的美独具一格而内敛含蓄。见新鞋的样子着实精致可爱，我忍不住上前问她出自谁手，问过方知，居然是芸亲手绣制。此时才更加了解，芸的慧心才情，远不止在诗词笔墨上。我对她的思慕和怜爱，自此更甚了几分。
芸是一个容颜清丽的女子，削肩长颈，瘦不露骨，眉若远山，眼如点漆，顾盼之间，神采飞扬。只是两齿微微外露，似乎对她的容貌有一丝小小的破坏，但她周身散发的缠绵柔弱之美，已让人心驰流连，那小小的瑕疵竟也无端可爱起来，只让人的爱慕之情，无法消解。
我向她索要诗稿来读，有的只有一联，有的也只三四句，大多是未成篇的残稿。问她何不写成完篇，芸笑着说：“这些句子不曾得到老师的指点，因此只能算是随手偶得罢了。但愿有朝一日能得一知己，论才学他又可当我老师的，我们共同来推敲写完，岂不是更有意思？”
芸的诗句多为神来之笔，非锦心绣口之人所能得。忽然想起唐朝诗人李贺，这位二十七岁便夭亡的才子也曾有许多偶得佳句。所不同的是，李贺是骑着驴，带着小奚奴，身背一只破旧锦囊，每有佳句涌来心间，即刻用笔记下，投入身后的锦囊中。这个典故也成为诗坛的佳话。读芸的诗句，便想起这段典故来，于是兴之所至，提笔在芸的诗稿上题下“锦囊佳句”四个字。然而，彼时我未曾料到，本是四字戏言，却像一句谶语，预示了芸早夭的命运。
那天夜晚，将亲友送至城外返回时，已是夜深人静。忽然觉得腹中饥肠辘辘，于是寻找食物充饥。女仆送来枣脯，却又甜得腻人。正皱眉郁闷间，芸忽然转至我的身旁，悄悄牵起我的衣袖，暗示我随她同往。芸将我带到她的房间后，微笑着取出早已藏好的热粥和小菜，示意我赶快享用。瞬间，这贴心贴意的温暖，已丝丝缕缕涌入我的心间，化作幸福的情意。
正当我拿起筷子准备大块朵颐时，芸的堂兄玉衡忽然在窗外大叫：“淑妹快出来！”
芸吓得急忙关紧房门，向着屋外说：“我很累啦，正准备睡觉了呢！”
此时玉衡已从门外挤了进来。看见我正要吃粥，坏笑着对芸说：“刚才我向你要粥吃，你说吃完了。原来，你是专门藏起来招待毛脚女婿的呀！”
芸羞得满面通红，返身躲开了。此时被玉衡喊叫声招来的亲朋们一起哈哈大笑起来，他们善意的嘲讽惹得我非常生气，于是带着老仆先行离开了。
吃粥被嘲这件事后，每逢我再去，芸总是借故躲避，我知道，作为一个未出阁的女子，她是生怕再让人贻笑大方了。
时间总是那样漫长，好不容易到了洞房花烛的日子，那是乾隆庚子年（公元1780年）正月二十二日。终于捱到人散尽，烛影红。洞房内，只有我和我的新娘芸。此时才能在烛光下凝神看她，虽然已隔数年，见她仍是瘦弱羞怯一如往昔。揭了红盖巾，四目相对，彼此嫣然含笑，那一刻的幸福，值得我们记取一辈子。
饮了合卺酒，又开始并肩吃夜宵，我悄悄在桌下握住她的手腕，只觉得她细腻的肌肤如丝绸般润滑，握在手中，似有薰风拂面，暖潮涌动，胸中怦怦作跳，无法自已。我将夜宵让给她吃，芸推让说，这些日子恰是她的吃斋期，如此已有数年之久了。得知芸刚吃斋的日子正是我出水痘的时候，原来她吃斋是为了替我祈福。心底不禁热流滚过，得妻如此，夫复何求？于是笑着对芸说：“你看现在的我，浑身光洁，不用再担心水痘的问题了。你从此可以开戒了吧？”芸含笑看着我，温顺地点了点头。
正月二十四日原是我姐姐的嫁期，按习俗女方要提前一日宴请亲朋，偏二十三日是国忌日，禁止民间操办喜庆活动，于是只能提前两日，在二十二日夜，也就是我娶芸的同一天，为我姐举办出嫁喜宴。因是两桩喜事连办，那一夜大家都很尽兴，芸去外间敬酒陪宴，我则在洞房与伴娘猜拳对酌，结果，我屡猜屡输，喝得大醉而卧。醒来已是清晨，屋外晓光破窗，芸正端坐在镜前，显然，晨妆还未理毕。
回想昨夜今晨，因醉得厉害，竟已全然忘却。只记得当天，亲朋好友络绎不绝，是一直到上灯后才开始宴饮作乐的。我与芸的新婚夜，竟是这样轻描淡写地度过了。
正月二十四日子夜时分，我作为新舅要送姐出嫁，诸事完毕回到家时已是下半夜。彼时，万户俱寂，灯残人静。我悄悄进门，见伴娘正在床下打盹，芸虽已卸妆，却尚未睡下，彼时她坐在高高的银烛下，低垂粉颈，手里捧着一本书正看得聚精会神，浑然不觉我已在她身后。我抚着她的双肩问道：“你连日这般辛苦，为什么还这样孜孜不倦呢？”
她被我惊动，连忙起身说：“刚才正要睡呢，开橱看到这本书，不知不觉竟读得忘记了疲惫。《西厢记》这本书，早就听说过了，今天才第一次读到，作者真不愧才子之名啊，只是有些文词形容似乎尖刻轻薄了些。”
我笑着说：“正因是才子，笔墨才能尖薄，这恰是其中的亮点了。”
忽想起伴娘还在一旁打盹，于是将她叫醒，让她关门离去了。至此，方是新婚夫妇的二人世界，我们放松自如地笑闹起来，那境地，似是密友重逢般快乐随意。我伸手戏探芸的胸怀，见她的胸口也和我一样怦怦直跳，便故意笑着俯在她耳边悄声问：“为什么你心跳得这样快？”芸只微笑回眸，含情不语。此时此刻，只觉得情丝摇曳，魂魄似乎也抽离了身体，于是将她拥入芙蓉帐内，一夕温存，软玉满怀，不觉天已渐明。
芸初为新妇，言语不多，贤淑得体。与她说话，也只是微笑聆听而已。对长辈恭敬有礼，对晚辈和下人也是一团和气，言谈举止井然有序，未曾有过差池和闪失。每天清晨，朝阳刚刚映上窗帘，她便赶忙披衣起床，好象有人在那里催喊着她似的。我有时取笑她：“现在又不比以前吃粥的时候了，难道还会怕人嘲笑不成？”
芸却说：“以前，我藏粥招待郎君你，才被人传为笑柄的。现在呢，我才不是怕人嘲笑呢，是怕公婆说新媳妇懒惰呀！”
我虽然贪恋她能陪我多睡一时半刻，却又感佩她的品行端正，便也随着她早早起床。也许正因节制收敛，我们之间反倒更加耳鬓厮磨，须臾也不愿分开，彼此的爱恋之情也更缠绵深厚，无法用言语来形容。
欢娱的时光总是过得飞快，转眼已是新婚满月。此时我的父亲稼夫公正在浙江会稽府作幕僚，知我新婚满月，专程来接我，送我至杭州赵省斋先生门下继续学业。赵先生是位循循善诱、耐心博学之人，我今天能够执笔写字作文章，全赖先生当年的着意栽培。我当初从先生处归家完婚时，父亲与先生已定好归馆的日期，此番父亲来接我，已是非去不可。
然而，我与芸正值新婚燕尔，分秒也是不愿分开的，得知这个消息后，可想而知是怎样的惆怅难舍，同时又担心芸，怕她在人前伤心落泪。没想到芸倒是比我更坚强，仍然强颜欢笑，温柔体贴地安抚我，细致地替我打点行装。直到晚间，分别的时刻越来越近，也只觉得她的神色稍有差异罢了。临行时，她向我小声呢喃：“一人在外，没有人照看服侍，自己一定要多加保重！”此时，万般不舍涌上心头，却碍于父亲近在身侧，只能强咽万语千言，装作轻松地转身离去。
登上离别的船只，船夫解缆撑篙，此刻，正是无限春光，芳菲明媚。渡头四野，桃花红，李花白，这一幅蓬勃春景是如此的诗意盎然。可是，此刻的我，站立船头，却像一只失群落单的林鸟，孤独落寞地飞在茫茫天宇间，不知该往何处。那一份切切的不舍和依恋，似乎使天地都为之换了颜色！
将我送到杭州学馆后，父亲便渡江东去了。接下来的三个月中，竟像隔了十年那样漫长，对芸的思念愈发铭心刻骨，让我度日如年。芸虽然也有书信来，必是两问一答，内容也大都是勉励我用功学习之类，其余不过是些套话罢了。芸应该知道，我日思夜想的并不是这些，因此纵然接到她的信，心情也总是怏怏不乐。每当悠风吹过竹院，每当明月朗照，清辉笼上蕉窗，每当此时，明月清风总能激发我对景怀人的绮思。芸的身影便无端浮现于眼前，念着她的好，念着我们朝夕缠绵的桩桩件件，竟无法成眠，梦魂颠倒。
这样神思恍惚的状态终于被先生看出了端倪，先生于是写信同我父亲商量，给我出十道题，然后放假让我回家，一来可解相思之苦，二来又不致荒疏了学业。征得父亲默许后，我即刻踏上归程。我像是一个久被流放的罪人得了赦免令那样，这突然降临的好消息让我欣喜若狂。
芸，就要见到你了。人说小别胜新婚，此刻我才知道这句话有多么真实。我又像当初离开芸一样登上了小舟，但这次是要回到她的身旁。现在，归程的每一分每一秒都恍若隔了无数漫长的时光，是多么急迫难熬啊！
到家后，我匆匆去母亲那里问了安，便强按激动的心情，来到内房与芸相见。芸见到我，抑制不住欣喜，起身与我执手相对，彼此心中都涌过千言万语，此刻却一句也说不出来。两人魂魄恍惚间已化烟成雾，酥熏迷离，不知今夕何夕。再多的拥抱和亲近似乎都难以消解这长久的渴念，彼时只觉得耳中忽然一响，已是魂飞天外，不知还有肉身的存在了。
那时正当六月，炎夏暑盛，室内热得似蒸笼一般。幸好在沧浪亭爱莲居的西侧有一居所：板桥内有一轩亭临水而建，轩名“我取”，出自《孟子?离娄上》：“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足……清斯濯缨，浊斯濯足，自取之也。”——“我取”，便由此得名。檐前有一株老树，绿叶婆娑，浓阴覆窗，人立小窗前，与绿叶相映，是有画中景般美妙趣味的。展目远望，又可见隔岸游人往来不绝。是一处亭台水榭，闹中取静的绝佳所在，此地是我父亲稼夫公与友人清谈宴饮的居所。因暑热难捱，在禀明我的母亲后，我便携芸搬来此处消夏。
搬来新居后，因天热手易出汗，刺绣是做不成了，于是芸终日伴我读书课业，谈论些古往今来的逸事要闻，或与我赏月观花，联诗成对，日子过得如闲云野鹤般，很是逍遥自在。有时兴起，芸做几样小菜，与我对坐小酌。芸不善饮，勉强三杯而已，我便教她玩射覆酒令的游戏，所谓酒不醉人人自醉，每逢此刻，我们总是微醺相对，畅快异常。自以为人间乐事，再没有比这更美好的了。
有一天，芸忽然问我：“历代古文，夫君以为应尊崇取法哪些方面？”
我说：“先秦时期，《战国策》和《南华经》，应取它们的灵动轻快；在西汉呢，学者一派的匡衡和刘向的文章，以高雅稳健为上，而史学家司马迁和班固的著作，自然是渊博宏大为其特色；唐朝的文学家中，韩愈的古文浑厚沉雄，柳宗元的，超脱峭拔；到了宋代，欧阳修的，跌宕不拘，苏洵、苏轼、苏辙这三苏的古文，则以辩理明晰为胜；其他的，像汉代贾谊和董仲舒的对策文；南北朝时期庾信和徐陵的骈体文；唐代陆贽的政论文……可以宗法的经典古文不胜枚举，关键在于是否有慧心领悟了。”
芸说：“我以为古文的长处，全在识见高超、气势雄壮，让女子来学，恐怕难以达到一定的水准。倒是诗歌这一门，妾还算稍有领悟，能解其中之妙。”
我说：“唐朝科考是以诗来选拔人才的，若论诗家之宗，必然要推李白和杜甫，说说看，这两位你喜欢谁？”
芸评论说：“要说杜诗嘛，锤字炼句极为精纯工整，李诗呢，则潇洒自然，落拓不羁。与其学杜诗的森严沉郁，倒不如学李诗的活泼洒脱。”
这番言论引起了我的兴趣，我好奇地问她：“杜工部的诗那可是集诗家之大成，学诗的人大多以他的诗作为宗法的范本，你为何独对李白的诗感兴趣呢？”
芸说：“虽说格律严谨、词旨老道是杜甫诗擅长的特点，但李白诗却像传说中的姑射仙子，冰雪绰约，飘逸有致，更有一种落花流水的意趣，读了让人心生喜爱。这倒不是说杜诗比不上李诗，只是我个人爱李诗更甚于爱杜诗罢了。”
听她说得很有见地，我笑道：“当初还真没看出来，陈淑珍竟然是青莲居士的知己啊。”
芸被我逗乐了，也笑着说：“你到现在才知道啊。妾还有启蒙老师白乐天白居易先生呢，让妾时常感怀不已，无法放下。”
我问：“为什么呢？”
芸假装嗔怪地说：“这都想不起来？他可不就是《琵琶行》的作者么？”
我恍然大悟，笑道：“这可奇怪了！李白是你的知己，白居易是你的启蒙师，我呢，字“三白”，又是你的夫君，你怎么与“白”字这么有缘哪？”
芸笑着说：“与‘白’字有缘，恐怕将来要白字连篇了呢（吴地方言，将“别字”称为“白字”）。”说完，我们相视大笑不已。
我又问：“你既然知道诗，那也应当知道赋的高下之别吧？”
芸说：“我只知道《楚辞》是赋之祖，妾学识浅陋，觉得内容比较费解。就汉朝和晋朝来说，若论赋的格调高雅、语句精炼，似乎司马相如的赋成就最高。”
想起司马相如一曲《凤求凰》，情挑卓文君留下千古佳话的典故，于是我接着芸的话，故意拿腔拿调：“昔日文君不惜随相如私奔，也许不在琴而在赋乎？！”于是二人又大笑方休。
我是一个性格爽直、不拘小节的人，芸却刚好与我相反，像一个迂腐可爱的儒生，总是拘矜多礼，深恐言行不周。比如，偶尔为她披件衣服，整理一下衣袖，她必要连声说“得罪”二字；或者给她递个毛巾扇子之类的，她是肯定要恭恭敬敬起身来接的。
对芸的这些繁冗礼节，刚开始我有些厌烦，忍不住劝她：“你和我这样多礼，难不成是想以礼来束缚我？你没听人说‘礼多必诈’吗？”
芸不曾料到我居然因她多礼而责怪她，红着脸窘迫委屈地说：“对你恭谦有礼难道不好么，怎么反倒说我虚伪有诈了？”
我说：“恭敬是要放在心里记着的，不在于这些迂腐的表面形式。”
芸反驳道：“至亲莫若父母，如你所言，难道也可以内敬在心，言行上倒可以恣肆狂放、不顾礼节了？”
见她伶牙俐齿说得这样认真，又确实很有道理，心下忽然觉得自己理亏起来，于是我软声说：“我前面的话皆是戏言，你可别当真。”
芸正色道：“世间很多反目成仇的事，皆因戏言而起。今后不许你再这样冤枉妾了，简直让人郁闷死了！”
我轻轻揽她入怀，好言温存抚慰，她才心情好转微笑如常。自此以后，“岂敢”、“得罪”这些多礼之言不但没有消失，反倒成了我们言谈间的常用助词了。
回想与芸在一起的日子，做了二十三年的夫妻，可谓举案齐眉，相敬如宾。随着时间的流逝，我们的感情也越来越紧密，越来越深浓。无论是在家庭之中，还是暗室相逢、窄道相遇，必定会执手相问：“到哪里去？”因相爱太过密切，私下总有些忐忑不安，生怕被别人撞见，继而说我们的风凉闲话。
其实在最初，我们即便是同行或并肩坐在一起，也是要小心地避开人的，时间久了，渐渐成了习惯，也就不以为然了。到后来，芸有时和别人坐在一处闲谈，见我来了，必定会站起来挪开身子，好让我挨着她坐下，彼此并不觉得有什么不妥。于是，我们之间的亲密举止，从开始的羞惭，渐而到后来的不以为意，这也是人之常伦极自然的事情。这让我想起有些老年夫妇，一辈子总如仇人般相互折磨，不知道为何？有人说：“若不如此，怎能白头偕老？”难道非得争吵不休才能白头偕老？这句话到底是不是真的呢？
记得当年七夕，芸在轩亭内设了香案烛台，摆上瓜果，焚香燃烛，和我同拜织女星。彼时，在我们心底，那份但愿人长久的虔诚，只有我们夫妇二人才能懂得。我又刻了两枚图章，图章上，我一刀一刀用心地雕上“愿生生世世为夫妇”的字样，我自己留下那枚朱文阳字的，芸拿的是白文阴字图章，以备日后在往来书信中使用。
那一夜，月光流银，是个多么美好的静夜啊。俯视河水，波光如练，身侧，更有我的爱妻芸，轻罗小扇，软语呢喃。我们相依着坐在临水的窗台边，仰头痴痴地见清朗的夜空中，云朵飞掠，变幻万千。只在心底感叹，时光如能就此长驻，与芸就这样生生世世相偎到老，该是多么幸福的事情。
芸忽然幽幽轻语：“宇宙如此浩瀚无垠，而人间只同此一轮明月。不知道此时此刻，是否还有人如我二人这般，有此相偎赏月的心情？”
听她话语，我的心似乎在这月色中融化了。我侧过头，轻声说：“纳凉赏月，到处都有啊。若说欣赏品论天上的云霞，大概总是在女子的闺房中，也是能够用心体悟的。若说夫妇二人共同欣赏云霞，他们品论的大概也不会是云霞而是其他了。所以，天下如我二人这般，又能有几人呢！”
良夜总是过得飞快。很快，烛火燃尽，月影西沉，虽然留恋这一刻的默契时光，我们也只能撤去香烛果盘，回房休憩了。
七月十五，俗称“鬼节”。这天，芸备了几样酒菜，准备与我邀月畅饮。到了晚上，忽然阴云密布，黑暗笼盖四野，我和芸赏月的兴致转瞬全无。芸看着夜空，神色颇有些忧虑，她忽然严肃起来，祝祷似的说：“妾如能与夫君白头偕老，明月啊，就请你快点出来吧。”此刻，一抹冷寂索然的情绪也涌上了我的心头，我们夫妇的今生情缘，当真要与今夜的月亮联系在一起吗？
此时，但见对岸点点流萤，千万只萤火虫儿在穿梭飞舞，在柳堤水蓼和汀洲沙渚间，织成了一片闪烁奇妙的风景。为缓解芸的忧虑，我便提议作联句逗她开心。联了两韵之后，结果是越联越离谱，甚至是牛头不对马嘴，匪夷所思地随口乱道。芸已笑得涕泪交流，最后竟笑倒在我怀里，无法成声了。
拥她入怀，忽觉得一阵清香袭来，原来是她鬓边夹着的那一朵茉莉散发的香气。我轻轻抚拍她的背，想起古人关于茉莉的词句，便说：“古人觉得茉莉花的形色如珍珠般洁白润泽，所以女子常将它别在发间，装扮自己的容颜。但另有妙处她们可能不知，一旦夹在鬓边，这花就沾染了女子的脂粉头油之气，香味也就更加馥郁惹人喜爱，所以连香味浓郁的佛手柑都要退避三舍了。”
芸止住笑说：“佛手是香中君子，只在有意无意间。茉莉是香中小人，必借人势才能挥发，所以茉莉香气便如小人献媚一般，是在耸肩谄笑呢。”
她的比喻实在是新妙，我借势问她：“如此说来，你为何远君子而近小人呢？”
芸说：“我呀，是笑君子爱小人呢。”
这倒好，我成了佛手君子，她成了茉莉小人，我爱她，倒成了她取笑的借口了！好个伶牙俐齿、聪慧敏睿的芸呀！
说话间，不知不觉已更漏三声。忽见风扫云开，一轮明月自云端涌出，顷刻银辉洒地，万物朦胧。我和芸的心结也顿然而解，于是欢喜地将酒杯斟满，倚窗对酌。
酒未三杯，忽听桥下“哄”地一声响，像有人突然自桥上堕入水中发出的声音一样。我起身倚在窗口向外细细察看，却见水上波平如镜，并不曾有什么落下，又听得河滩上有只鸭子“呱呱”叫着向远处逃窜而去。我知道沧浪亭畔历来有许多溺死鬼的传闻，怕芸胆怯，也不敢说与她听。芸惊诧地说：“咦，这声音从哪里来的呢？”说完不禁毛骨悚然，打起了寒战。我急忙关闭窗户，将酒菜收拢回到卧室。
室内烛光微弱，罗帐低垂，一时间竟是杯弓蛇影，惊魂未定。我与芸赶快挑灯入帐，刚一卧下，芸便忽冷忽热，发起了高烧。随后，我也高烧不止，一直病了二十来天。这真是所谓“乐极生灾”啊，大概也是我们不能白头偕老的先兆吧。
八月中秋，我的病也大致痊愈了。想到芸自嫁入我们沈家已有半年，却从未去过沧浪亭，于是中秋这天，我让老仆与守门人约好，暂时先不放闲人进去，等我携芸去沧浪亭赏月游玩。
暮色四合之际，我带上芸和我的小妹，分别由女仆和丫环扶携着，一行人向沧浪亭走去。老仆在前做向导，过石桥，进园门向东转，穿过一条蜿蜒曲折的小路便进入亭园之中。沿途叠石成山，林木苍翠，一派蓊郁葱茏。沧浪亭在一座土山之顶，沿着山路石阶登至亭心，极目远眺，方圆数里之内皆可尽收眼底。只见炊烟袅袅升起，晚霞灿若铺锦，真是让人心旷神怡的晚秋暮景！隔岸便是“近山林”，是当地官宦聚会宴饮之地，彼时正谊书院尚未创建。我们在亭中铺上随身携带的毯子，大家席地围坐，吩咐守门人为我们煮茶续水。
不多久，一轮明月升上林梢，夜风徐徐而来，只觉袖底生风，惬意之极。沧浪亭内，月映波心，一片宁谧清和，似乎一切凡尘中的忧愁俗念，在这明月清风之夜，都已如烟散尽。
芸说：“今日之游，真的好开心。若能在这明月下驾一叶扁舟，在亭下水中随波往来，把酒赏月，岂不是更加快乐！”
此时已是上灯时分，想起七月十五夜那一场惊吓，于是不敢久留，相互搀扶着下亭归去。吴地有这样的风俗：中秋之夜，家家户户的妇女都会走出家门，结队而游，俗名“走月亮”。但此夜沧浪亭却是幽雅清旷，也不知是否太过清寂的缘故，反倒没有一个人到此“走月亮”。
我的父亲稼夫公喜欢认义子，因此我的异姓兄弟足有二十六人之多。我的母亲也有义女九人，这九人中，王二姑和俞六姑与芸的关系最为亲近。王二姑痴憨善饮，俞六姑则豪爽健谈。每次她们相聚，总将我赶到外面去住，她们三个女子同榻而眠，这都是俞六姑的主意。
有一回又要将我赶出去住宿，我便又好笑又好气地对她说：“等妹妹你回去以后，我便邀妹夫过来，一住就是十天，看你怎么办！”
俞六姑说：“那好啊，我也随他一起过来，与嫂子同榻而眠，岂不是更好？”
我被她激得一时语塞，芸和王二姑却相视微笑不语。
不久，我弟弟启堂结婚娶亲，我们只好腾出房子给他，搬迁至饮马桥仓米巷中居住。新居虽然很宽敞，但再也没有沧浪亭畔的幽静雅致了。
母亲诞辰那天，家里请了戏剧班来演戏。芸开始以为一定非常好看，所以对演戏非常期待。父亲向来没有什么忌讳，便点了《惨别》等一类悲伤的剧目，优伶将剧中人物刻画得非常逼真，在场观众无不动容。
隔着布帘，我见芸忽然起身离去，进了房间好久都没有出来，我便跟了过去，俞六姑和王二姑也尾随而至。进了房间，见芸以手托腮独自一人坐在镜匣旁边，神情甚为落寞。
我问：“怎么了，为什么不开心？”
芸说：“看戏原是为了怡情，但今天这戏看得着实让人断肠。”
芸竟是如此多愁善感。俞六姑和王二姑便嘻嘻哈哈地嘲笑她。我对她们说：“这也正常，她就是一个容易动情的人。”知妻莫若夫，还是我最了解她。
俞六姑问：“嫂子难道要一直坐在这里了吗？”
芸说：“等到有其他轻松一点的戏，我再出去看吧。”
王二姑听完，立刻出去请我母亲点了《刺梁》、《后索》等戏，又回转来劝芸去欣赏，芸这才渐渐展颜微笑，遂又开心起来。
我的堂伯父素存公去世得早，因他没有后代，父亲便将我过继给他。堂伯父的墓在西跨塘福寿山，即我们沈家祖坟地的西侧。每年春天，我必会带着芸去祭扫。这一年又到了祭扫日，王二姑听说墓地附近的戈园景色宜人，便请求与我们同去。沿途，芸见地下很多碎小的乱石上有苔藓的痕迹，纵横斑驳，非常美观，便指给我看，若有所思地说：“如果用这些石头堆叠假山盆景，肯定比宣州白石更为古雅别致。”
我仔细端详，那些小石确实极有特色，但要叠成盆景，恐怕不是一两块就能堆成的。于是我说：“想法确实不错，只怕像这样有型的太少了些。”
一旁的王二姑接过话说：“嫂子果真喜欢，我替你来拾。”
于是她向守墓人借了一只麻袋，一步一步地迈向前方，仔细地捡拾起来。每寻得一块，我说“可以”，她便收进袋中；若我说“不行”，她便随手扔掉。不一会儿，王二姑便累得粉汗盈盈，提着袋子回到我们身边，娇喘吁吁地说：“再要拾的话、一点力气、可都没有了。”
芸一边挑捡，一边淡然自若地说：“我听说收获山果，是一定要借助猴子来帮忙的，现在看来，果然如此哈。”王二姑虽然痴憨，也听出芸在戏弄她，于是撮着十指作哈痒状，作势向芸扑来。我连忙横在中间阻挡，一边责备芸说：“人家劳累你安逸，却说出这样的话来取笑妹妹，难怪她要生气了。”
为满足王二姑的心愿，回家途中便去了戈园游玩。正值春深，只见满园嫩绿娇红，百花竞艳，煞是好看。王二姑素来有些痴憨不敏，见花红草绿，姹紫嫣红，无法遏制自己的喜欢，于是逢花必折，恨不得将满园春色皆装入囊中带回家去。
见她如此不惜春，芸喝斥道：“你既没有那么多花瓶来养，又不能全部插在头上，你折那么多干什么？”
王二姑说：“花又不知道痛痒，有什么要紧？”
我笑着说：“将来要把你嫁给一个满脸麻子胡须的丑男人，为这些花泄愤出气才好。”