?元杞朝，临肇郡。
国土之内三十六郡中，这是距离北蛮最近的地方。而瑁阳县，则是临肇郡内最靠北的。每当夜深时，缩在被窝里，仿佛都能听到北风的呼啸中，夹杂着的胡人的篝火喧闹声。
深秋的塞北，寒风漫卷枯草，贫寒侵蚀牛羊。地处广袤草原之上，与中原富饶隔绝，与荒原胡人比邻。因长期与胡人敌对，人民战斗指数在生活的磨砺下代代提升，家家户户练就一身放下菜刀便可拿起砍刀的勇猛果敢，童叟皆可挥舞棍棒迎敌，民风颇为彪悍。
瑁阳县西市三街，大批的官员府邸集聚落户在此。当中毫不起眼的一个宅院，门楣上挂的“都尉府”三个字，带着肃凉萧杀之意，可见其主是个杀伐决断之人。正房内，萧织娘低头细细的绣着手中长衫，心中盘算着自家郎君的归期。这边关的日子本就清苦，近些年又格外不太平了些。加上她夫关戊江任着左都尉的武职，一有风吹草动便是彻夜不归的筹备部署，人人枕戈待旦。
那些塞外胡人一到寒冬，牲畜缺食，便常来附近掠夺，抢粮抢财还抢女人。弄得百姓人心惶惶，天天刀斧不离手，官员更是为业绩头疼不已。月前城墙就开始加派巡逻兵，军户也由之前的五天一训增加为三天两训。
这年月，天不予人活路，人只能挣命拼出一条出路来。这也是为何自古塞北的士兵往往比中原戍兵更为粗狂勇猛的缘由。他的郎君，三年前初来乍到时，还是一副标准的京城纨绔少爷模样，时至今日，不也被风吹成了与他人别无二致的糙汉子。时令人改，谁也不得不向岁月低头。
咬断手中的线，这件衣服基本成了，看看外面天色，将准备午食了。估计郎君今天是又不回来了，这饭食倒也可简单化了。小门小户的便是这点好处，没有那些个莺莺燕燕，内院除了她这个正室，仅有一个通房丫鬟抬成的芸姨娘。每院备上两三样吃食也便够了。听说郎君在京城家中住的是侯门王府，自小也是珍馈宝玉般喂养大，但嫡母不慈，对庶出子女暗中阴私手段不提，更是寻个由头把尚未及冠的他踢出了京城，塞到了这北漠蛮荒之地。也亏得他那坚韧的性子，被家族所弃也不曾自弃，放下身段从底层做起，三年时间做到了左都尉，在这瑁阳县中也算得数一数二的人物。当中艰苦之处，外人又怎能体会。三载风雨，他丢却的是富贵，赢得的却是军心。
萧织娘对他家中的事仅了解这些，多的关戊江也不曾同她细说过。想想也是，他从未有娶她之心。任何侯府贵胄，即便是个庶子，到这贫乡僻壤来，即便可以做到与兵同吃同住，但也从打心底里看不上区区一个督邮之女的吧。
她是督邮之女。即便她那个老好人阿爹曾数次暗中帮扶初来乍到一身狼狈的他，即便那个夜晚在巷尾捡到了昏迷不醒如同弃犬的他，不知被何人敲了暗棍流得满头血，带回悉心照料并且不顾危险将他藏在家中半月余。但天大的恩情也改变不了地位的天壤之别，她在照料他养伤期间也从不敢对他产生任何遐想。
可谁都没想到的是，那个被他嫡母特意关照过的周掾史尽职尽责不死不休，竟设局派人偷了他的家族玉佩和私章，伪造书信暗中塞到了他那老好人阿爹的身上，欲哉一个通敌罪将他们整锅端了，同时散布谣言毁谤他与萧织娘早有首尾。无论是前程还是名声，全部都要毁去。
由于周掾史突然发难，关戊江招架得措手不及，当时一张脸绷得铁青。他才来一年，根基还未扎牢，一直尽量避着嫡母这个眼线，却不曾想她却要绝自己的路。他不仅要把自己全须全尾的摘出来，也不能让老萧头出事。一则萧老与他有大恩，二则正即他升迁进职关键时刻，不可失了人心。
然而，纵使他使尽全力挡住了政治上的阴谋，却拦不住流言的传播。当萧织娘被全郡的流言逼得要自尽时，他终于咬着牙点头娶了她。
这周掾史在官场混了四十多年仍只是个西北的掾史，足可见其钻营能力，费劲千辛几次陷害不着，就听小妾的计策硬给他塞一门堵心的婚事。在外人看来，督邮配百户虽也是高配了，但高门嫁女，低门娶妇，这门亲事也并非做不得。但若想想关郎君侯门出身的底子，加上眼见得大好前程不可限量，在他发迹之前硬塞来个西北土女，如此羞辱关大公子岂能服气，婚后更会怨怼交加。
萧督邮虽是个老实人，却是个全县交口称赞的老好人，受过他恩惠的人不少。他关戊江若是敢硬压着让萧家大姑娘做妾，他就能让整个萧家营在临肇郡名声扫地。等这门亲事变仇事，他倒要看看关大少爷这个外来户还怎么在西北混。
就这样，他娶了她，带着满腔的愤怒和憋屈。没有京城侯府的表示，没有繁文缛节的礼法，萧织娘就攥着他的那块刻着他名讳的玉佩在一片吹吹打打中，坐着红轿进了他的门。
洞房花烛夜，关戊江喝得烂醉，躺在一片大红的喜床上，时而迷迷糊糊的轻嘟囔着姨娘原谅孩儿没用，时而指天斥地高喊着要报仇。她一遍遍为他擦洗脸上、身上的污渍，最终自己笑着泪落满地。
婚后萧织娘任劳任怨的为他操持家务，当时月俸低微，家中也没有几个多余银钱，她铲了后院的几架葡萄藤，种上几行菜，养上两笼鸡，裁了姨娘身边两个养尊处优的贴身丫鬟，只留下一个厨娘，两个粗使丫头做杂物。每日亲手缝补衣物，安排膳食，月末方不至于捉襟见肘。
这样的日子对萧织娘来说不算苦，未嫁时也都是做惯了得，她觉得苦的是郎君对她的相敬如冰。她嫁的是全郡女子皆仰慕的大丈夫，她一直很是欣喜。但是成亲两年，却不曾得到一点夫君的关怀。她能体会他的不甘心，却实无法暖热自己这颗心。
想着想着不觉外头日头渐沉，门外人影闪映，是芸姨娘过来了。拿来的还有一件半成品的男靴。她前后翻翻，指点了她几处缝错的地方以及鞋头鞋尾需加厚的尺寸，芸姨娘满脸高兴的走了。
看看，如今芸姨娘也这般能干了。萧织娘记得刚嫁过来时，芸姨娘和她那俩光吃不做的丫头，还保留着纯正的京城大户生活的优越感，她忍了半月，看着手里仅存的零星碎银子，终是忍不下去了，穿着正襟大红褙子，将关戊江那枚家族玉佩端端正正佩戴在胸口，酝酿出西北女子的悍劲，将府里好好清理了一顿，该改的规矩改了，该撵的人撵了，只是夫君那边得用的小厮一个没动。
傍晚，她忐忑的等待夫君归家。果然，姨娘早她一步拦住了人，一顿梨花带雨的哭诉。宅子本不大，她在正院也能隐约听到几声啼哭，一调三转，甚是动人。听着听着，她那颗七上八下的心渐渐归了正位。西北都来了这许久，京城那边的亲情都要断了，还留着些不合时宜的京城规矩作甚，人啊，就该认命，已然是西北武官的妻妾，就不要再做京城夫人的美梦了。
她拿出白日没做完的御寒帽，这可是新打的狼皮，虽缝补起来费事，但男人戴着出塞巡逻最御寒了。还差两针收尾时，关戊江掀帘进来了，她起身给他倒了杯热茶，等待他的训斥。
关戊江在家中一向话少，萧织娘从未听过他的柔声温语。似乎他的全副力气，所有唾沫都用在了治军训兵上。萧织娘从认识他到现在，从没有摸清过他心中的想法，只是自己揣摩着意思，一步步试探着过。时间久了，也很是累心。关戊江喝着茶也不语，眼睛只是盯在她手中的活计上，一杯很快饮尽，她忙再给他续了一杯，他抬手示意她忙自己的事，就坐在榻另一侧看兵书，今日的事却只字未提。萧织娘心中有些猜测，也没有出言打扰他看书，只是抓紧时间将手中的帽子缝好，关戊江还难得好心情，戴上了试试，简单夸奖了一句，便携她吹灯安置了。她心中一慰，他虽不喜她，但万幸是明事理的，该给她正妻的肯定也还是有的。
天明之后，她的生活便没最初那般艰难了。姨娘听话，下人听令，手里的钱也渐渐宽松了。唯一未曾改变的，还是他对她的长年冷淡。
萧织娘知道他心里一直憋着一团火，烧着的是他侯门庶出的自卑，烧着他生母姨娘毕生受的挫磨，烧着侯门十几年生活的刻薄和西北闯荡的艰难，以及她所不知的其他种种。但那却是自己无权碰触的禁地，她连在他面前提一句的资格都没有。既然他当年娶她只为成全一个名声，提擢一阶官职，她就应好好的识时务，做他的贤良夫人罢了。