“上次回来太匆忙，没顾上收拾家里，可能灰有点多。”站在自己家门口，宋忆南仍是笑得有些拘谨。
见后面的人没有任何动静，宋忆南转头，看向荆璨，发现他正盯着面前的铁门出神。
“小璨？”
听到这一声唤，荆璨倏地眨了下眼。
“坐车太久，累了吧？”
“没有，”荆璨摇摇头，将两人的行李袋子换了只手拎着。他对上宋忆南的目光，立刻意识到自己刚刚大概错过了什么，“你刚刚说什么？”
“我说，屋子里灰可能有些多。”宋忆南边说着，边用手里的钥匙打开了铁门，锁匙碰撞，仿似对上了暗号。
门前有三阶石灰台阶，荆璨站在台阶下，所以当那扇铁门被推开，首先跳到荆璨眼睛里的，是从宋忆南的米色棉质衣袖下钻出的葱绿。那是株什么植物，荆璨并没有问过，他只知道，那是他对这房内世界的第一印象。
于荆璨而言，门内的世界其实是完全的陌生。说来，这应该算他的外公家，但在宋忆南同自己的爸爸结婚时，宋忆南的父亲已经过世，母亲也处于弥留之际，所以还是小孩子的荆璨，并没有机会见到他这边的外公外婆。
倒是……荆璨曾参加宋忆南母亲的葬礼，若一定要说见面，那该算一面。
葬礼上，荆璨就坐在自己的父亲身旁，他一直努力地向前倾身，想要越过爸爸的上半身去看一看宋忆南，但视线刚刚触及到那张挂满了泪痕的脸，荆在行就已经微微皱着眉，拧正了他的脑袋。
在意的事，荆璨一向能记得很牢。所以跨进大门，朝屋里走的时候，荆璨都能在脑海里丝毫不差地刻画出那一幕。
两人穿过院子，到了屋内，在这过程中宋忆南好像又说了什么，荆璨像在大部分时间里那样，思绪飘着，没听到。待他在屋内站定，回了神，才忽然觉得很不自在。这种不自在表现在不知道下一步该迈到哪里，不知道手里的行李要不要放下，如果要放下的话，又该放在哪里。
宋忆南见他一直四处看，也跟着将视线转了一圈，很快，她就反应过来：“家里东西有点多，我爸爸妈妈都是爱留东西的那种，也喜欢买一些摆件，搞得哪里都是满满当当的。”
她说着，将钥匙串放到了窗前的一张桌子上，然后走过来接下了荆璨手里的行李，放到一旁的门口的鞋柜上。行李袋碰到了一只瓷质的兔子，不太精细的做工，却也引得两个人都看向它。宋忆南从行李袋上抽下的手并没有垂下，而是轻轻扣在了柜子的边缘，无意识地用指甲划着木质的纹路。
“这是九岁那年过年的时候，爸爸带我去街上套圈，套到的。”她偏偏头，伸手用食指摸了一下兔子的脑袋，那里烧着一朵粉色的花，刻了黑色花蕊，“他们走了，我发现这些东西都是回忆，就都原样摆着。”
也是经宋忆南这一提醒，荆璨才明白了自己不自在的点在哪里——这个家里的东西太多了，东西多，属于宋忆南的故事和意义便更是多。但对荆璨来说，就好像这是个故事屋，而他是个不识字的人。
宋忆南走到窗边，打开了窗户，窗户不是推拉的，而是朝外推开。窗前是张桌子，站在桌子边，宋忆南突然回头，朝他招手。不知是不是阳光给出的错觉，这一瞬间，宋忆南的表情不太像那个家里的妈妈。
围栏上聚着的爬山虎不甚茂密，横在门前的街便得以被窥见。许是因为正是午休的时间，街上并没有人经过，安静得很。
“以前我喜欢在这里做作业。小时候总觉得这窗户有魔力，因为我有时候会突然看着窗外发起呆来，时间就会过得很快很快……最长的时候，我不知不觉坐了一个下午。”宋忆南看着荆璨，忽然抿着唇笑起来，“后来才明白，不是窗户有魔力，是我总是不想学习。”
这话引得荆璨也轻轻笑了笑，他微微扬了头朝外望，被一阵风吹得心痒。
六月了。