回家以后，荆璨便和贺平意保持着早晚视频通话的习惯。他陪着贺平意早起，陪着他洗漱，等到贺平意去上学以后，他便安静地坐在书桌前，有时会看会书，有时也会写几个公式，更多的时候，则是将两条腿都蜷到椅子上，摆弄着一直放在他桌子上的那几辆小车。
这样独自待在房间的日子他其实很熟悉，从前都是这样过来的。然而就像预料中的那样，他非常想贺平意，想念到，每天早上睁开眼，都要在心里确认一遍，今天是不是仍旧见不到贺平意。这种想念的情感无人可说，荆璨便只得无声地托付给塑料小车，要它一次次载着满满的货物，碾过重复万变的痕迹。
宋忆南一直到都知道荆璨喜欢车，印象中，在荆璨小时候，好像唯一能让荆璨像个小孩子的地方，就是那个专门卖四驱车的商场四楼。那时候荆璨虽然不会很明确地跟她表达对那里的喜欢，但每次她说要带他去那个商场，荆璨都会早早自己穿好衣服，坐在门口的换鞋凳上等着。
毕竟是小孩子，再深沉、再内向，眼里都会流露出几分掩不住的期待。
站在书桌旁，宋忆南将手里的一盘水果放下，在塑料车轮滑过木质书桌的声音中，若有所思。
她伸手摸了摸荆璨的头，笑着说：“这么喜欢车的话，以后可以去考驾照，到时候你喜欢什么车，妈妈送你。”
说完这话，宋忆南才猛地想到，对啊，荆璨还没有18岁呢。
这些天荆璨都很安静。很安静，也很听话，到了吃饭的时间会自己下楼，宋忆南给他夹什么他都会吃几口，晚上到了时间便会关了灯，躺到床上。他情绪稳定，不吵不闹，完全不像个病人。
不像病人，却也不像十七岁的少年。
宋忆南想了想自己的十七岁，那是充满了“再来一瓶”的夏天，是偶尔夹杂着抱怨的热烈青春，绝不是像现在这样，如同古木般，垂垂老矣。
荆璨将摁在小车上的手抬了起来，因为手指按得太久，又太用力，小四驱车的棱角早就深深陷进了荆璨柔软的指肚，以至于在荆璨抬手时，小小的四驱车也被带离了桌面，又狼狈落下，跌到坚硬的木头上。
荆璨把手放到蜷着的腿上，沉默过后，摇了摇头。
“我开不了车的。”他抬头看着宋忆南，甚至在这时还挤出了一个并不好看的笑容，“我怎么能开车呢？对别人多不安全。”
不管是AE86，还是秋名山车神，对他来说，都是一个只能自说自话的梦罢了。因为得不到，所以才会心心念念这么多年。
荆璨的脸上是安静的沮丧，宋忆南想帮他赶走这份沮丧，可真的开了口，却发现自己说出的话其实很苍白无力。
“以后会好起来的。”
荆璨在心里将这话重复了一遍。
他没说话，没有将残酷的现实向宋忆南挑明。他不知道宋忆南和荆在行对于自己的病到底有没有正确的认识，但他知道，事实就是大部分患有精神分裂症的人，一辈子都要和这个病斗争。或许有人可以战胜这个可怕的怪物，可他从没见过奇迹。他至今都记得他那个美国同学从高高的楼上纵身跃下的样子，那时荆璨想，或许他这辈子最好的结局，就是能够清醒地活到寿终正寝。
荆璨盯着小四驱车看了很久，忽然仰头问：“以后你们会把我送去精神病院吗？”
见宋忆南愣住般没说话，荆璨想了想，补充：“我是说，万一我以后病得严重了的话……”
“说什么傻话呢？”这次，荆璨还没说完，宋忆南便急促地打断了他，“我们怎么会送你去精神病院？”
看着宋忆南有些着急的神情，荆璨点点头，“嗯”了一声。
“爸爸是不是给我联系了医生？”
“那只是心理医生。”宋忆南以为他误会了什么，忙解释。
“嗯，我知道……”荆璨说，“但我现在不想去看，可以吗？”
他并不是不想治疗，只是还有很事情没想明白。他不喜欢把主导权交给别人，他想自己为自己找到一条能走的路。
其实不用看医生他也知道，幻想来自于渴望。所以那时候荆璨放弃了继续学习，放弃了对成功的渴望，放弃了对朋友的渴望。
他想着，如果什么都不想要，那应该也不会再出现什么新的幻觉了吧。
可贺平意是个例外。
荆璨重新扶住了那辆小车，车轮再次滚动起来，车子慢慢加速，然后以极快的速度转了个弯。
他可以放弃一切，不当天才，不开车，不交朋友，以后什么都不要，但是却不想离开贺平意。
他现在只能想清楚这一点，除了这一点之外的事情，还是混沌模糊的，他还没想明白要怎么过以后的生活，没想明白……要怎么做才能不离开贺平意。
“那就不去。”宋忆南还没说话，屋子里忽然响起了荆在行的声音。
荆璨回头，看到荆在行正站在门口。他并没有进来，对上荆璨的目光后，也只是站在那继续说：“你不想去我们不会勉强你，怎么舒服怎么来，我们也不会把你送去医院。”
荆在行还是不太擅长说这些安慰人的话，话是好的，可到了他嘴里却是干巴巴的，要是不细听，会觉得和他平日里那些过分冷静的陈述句没什么两样。
不过荆璨对荆在行足够熟悉，所以很轻易地便从他的话里提取到了那名为“退让”的东西。虽然荆在行这段时间一直在家，可这样面对面交流他生病的事，还真是第一次。
荆璨怔了好半天，才点了点头，说了声“好。”
回完这声，荆璨才发现荆在行身上穿着的又是一件自己从前不曾见过的家居服。荆璨歪着头回忆，忽然发现，这次回来以后，他好像都没再见过穿着衬衫、西装革履的荆在行，从前这种装扮似乎是半永久地固定在了荆在行身上，如今他却是换上了从前并不曾穿过的家居服、运动衣。
家里的很多改变都是细小的，可一旦注意到，便再难忽视。比如，客厅里的电视重新投入了运行，越来越多的暖色调装饰被换上，从前总是加班到深夜的人开始频繁出现在家里……
荆在行说完这话便转身走了，宋忆南无奈地摇了摇头，觉得这两父子有些地方是真的很像。情绪不好的时候，都是安静地把自己憋在房间里，也不去做点什么可以发泄的事情，就一直压抑着自己。她每天都和荆在行睡在一张床上，自打发现荆璨生病以来，她知道荆在行的状态也是每况愈下，一向作息很规律的人开始频繁失眠，有好几次，宋忆南都撞见荆在行大半夜站在荆璨的房间门口，面对紧闭的房门，却没有任何动作。
她建议荆在行跟荆璨聊聊，可荆在行却难得沾上了踟蹰不前的毛病，一直都没付诸行动。
这天半夜，宋忆南迷迷糊糊醒来，发现身边又没了人。她起身寻到书房，看见荆在行坐在书桌前，面前摊着几本相册。相册上尽是他们一家人的照片，都是宋忆南主张照的。
明明灯光很亮，荆在行的脸色却仍显得灰白。宋忆南有些担心地走到他身边，弯腰细细打量，问他：“你不舒服？”
她将手放到荆在行的太阳穴上，想帮他按一按，荆在行却用一只手拉住她的手，说：“有些头晕。”
不知是不是因为休息不好，荆在行最近的血压一直有点高。宋忆南赶紧拿来血压计，给他测完，拧眉跟荆在行说：“要不要吃片降压药？”
荆在行摇了摇头：“先不用，觉得需要了我会吃。”
宋忆南叹了一声气，目光落到了书桌上。
相册摊开的那页，是荆璨坐在书桌前，他的面前铺着宣纸，手里握着一根毛笔。小孩子看着镜头，眼中澄澈。荆在行记得很清楚，荆璨那段时间对书法很感兴趣，每天放学都要先写上两幅字。荆在行觉得练字是在练风骨，练品质，所以也很鼓励荆璨去练习。
宋忆南看着那张照片，不自觉弯了弯唇角：“小璨小时候，可真是可爱。”
水灵灵的一个小娃娃，配上一双大眼睛，乖巧得很。
“嗯。”荆在行摸了摸那张照片，说，“是。”
宋忆南有一句话没说错，他见过那么多小孩子，真的再找不出一个像荆璨那么乖的了。好像从荆璨小时候开始，他的同事们常爱说的一句话便是：“我家那个可淘气了，不像你们家小璨……”
“在行，其实我一直想问你，如果……小璨以后当不了天才了，就普普通通地活着，甚至可能他都不会取得像你一样的成绩，你能接受吗？”
荆在行似乎在理解她话里的意思，抬头看着她。
宋忆南接着说：“说得极端一点，就好比，同样是参加数学考试，往后小璨只能考45分，你能接受吗？”
不知想到什么，荆在行的眼里骤然变得黯淡了些。宋忆南看见他这反应，心里一阵失望，正要再开口劝说，却听见荆在行忽然说：“是我错了。”
荆在行没有说清楚，可愕然之后，宋忆南却一下子明白了。
“我该听你的。”
悔恨来得太迟，头也回得太晚。
宋忆南将手里的血压计放到桌上，双手覆上荆在行的肩膀。
“错了，以后我们改了就好。”
听着宋忆南的话，荆在行沉默了两秒，摇了摇头。
照片上，乌亮的双眼似乎在穿越时空，与他对视。那时的荆璨和现在还是不一样的，他的眼中会有各种直白的情绪，他会拽着他的手，用委屈的声音跟他说：“爸爸，同学们都不带我玩。”
可那时他是怎么回答的？
荆在行记得很清楚，他拍了拍荆璨的肩膀，跟他说：“那就好好学习。”