傅一白昨晚是在医院急救室外的等待区渡过的。
那儿座位有限，她不好意思和人抢，靠着墙站了大半夜。到了后半夜实在困得不行了，干脆坐在地上抱着膝盖睡了会儿。抢救室的保安大叔见她年纪小又可怜巴巴的，主动把自己的桌椅借她坐着小憩，可她心里还记挂着外婆，也睡不踏实。
回到家后，她又忙里忙外收拾了老半天。如今吃饱了肚子也洗过了早，外婆又完好无损的就待在她身旁，身心舒畅，往床上一坐很快便犯起了迷糊。
关了灯道过晚安，傅一白闭上眼，也不知是不是因为这两天情绪波动过大一时难以平复，又睡不着了。
“雨声好大。”她闭着眼喃喃。
她的外婆动了动，似乎是往阳台的方向看了一眼。
傅一白依旧闭着眼：“你这次怎么不跟我说我妈五岁下雨的时候生病的故事啦？”
她的外婆有些唠叨，尤其是在上了年纪后，总爱反反复复地提过去发生的事儿。这些年每到夏天台风季，她惯例要讲一讲傅一白的妈妈幼年时在暴雨夜生病的故事。
“……我一下子想不起来了。”外婆说。
这故事傅一白重复听过无数次，早就听腻了，倒背如流，方才也不过是随口开个玩笑。可当她听到外婆的回答，心里却忽然涌出了许多遗憾和不甘愿，甚至有些难过起来。
“那换我来讲给你听吧。”她转了个身，面朝向外婆。
外婆点了点头：“你说。”
故事的内容很简单，没什么新意。傅一白的妈妈从小身体不好，有一次在暴雨夜发了烧，深夜胡话不断。当时还是年轻小夫妻的外公和外婆心焦不已，问邻居借了辆自行车去医院。外公在前头骑车，外婆在后面穿着雨披抱着孩子，等到了医院，外公浑身湿透，连眼镜都掉了。第二天，傅一白的妈妈病好了大半，外公却又发起了烧。
“我生下来才刚满五斤，特别小一只，一直到现在都瘦得和干柴似的。我小时候你可担心了，怕我和我和你们一样身体不好，爱生病”傅一白说着笑了起来，“没想到我那么强壮！”
过去，外婆在讲述这个故事时，结尾总是要夸一下傅一白的，赞美她身体健康，精神有活力，令人安心。外婆不记得了，傅一白便自夸一下。
外婆听着也笑了：“你哪里强壮，而且也……也不像干柴。”
“我中学的时候被叫了三年柴爿，”傅一白说，“还好现在班级里没有老同学，可以摆脱这个名字了。”
那年纪的女生大多刚开始发育，多多少少都会有些莫名羞耻，可个别男孩却热衷以此为梗给女同学起绰号。傅一白不只瘦，发育也晚，一马平川的，就成了柴爿。
“你要强壮，该多吃点。”外婆说。
“我吃得够多啦，”傅一白说着拉起了自己的睡衣T恤露出肚皮，拍了两下，“你看，都吃得鼓起来了！”
外婆好像被吓了一跳，动了动，没出声。
傅一白咯咯笑。
“小心着凉。”外婆说。
“嗯，”傅一白用毛巾毯盖住了肚子，“台风天也有好处，还挺凉快的。”
“别闹腾了，睡吧。”外婆说。
“晚安啦。”傅一白闭着眼小声说道。
.
雨在后半夜稍稍停了会儿，到了第二天早上，又下得轰轰烈烈。
傅一白才刚起床没多久，门铃响了。
来的是住在楼下的阿姨，问她要不要带些蔬菜。
“我下班回来正好路过嘛，买多买少没什么区别，”她说，“省得你冒雨专门跑一趟。”
傅一白赶忙谢过。与阿姨道别后才刚转过身，发现外婆正从卧室往外探头探脑。
“是张阿姨，”傅一白主动解释，“说晚上帮我们带菜回来。”
外婆迟疑了会儿，问道：“要钱吗？”
这可真是糊涂得厉害了。傅一白哭笑不得：“肯定得给啊……不过，就怕她不要。”
“这个阿姨人那么好啊。”外婆感慨。
傅一白心想，外婆怎么也管人家叫阿姨呢。这一场病闹得，她简直像变了个人，安静了许多，脑袋也更不好使了。这些话，傅一白不敢说出口。