于是，他们结了婚，努力攒着钱，造起一个小小的窝。两只箱子，一副桌椅，一张床，铺上朝阳格子床单。城市里不值一提的一小块地方，却是他们两个人的一切，过去，现在，未来，都装在那里面了。
于是，她怀了孩子。静谧的夜里，他伏在她身上听隆起的腹中发出的声音，猜这是男孩还是女孩，商量叫什么名字好呢
就这样，直到那一天，她躺到产床上。医生说来得晚了些，孩子出来了，弹了很久的脚底心才哭起来，声音细得像小猫。但她的血止不住，不停地滴落到产床下面一只洋铁皮桶里。暗红色的液体浮浮沉沉，她像是被掏空了，只剩下一个惨白的躯壳。他悲痛欲绝，只觉这就是阿鼻地狱。
那几年在巡捕房做下来，他自以为已见过许多悲欢离合。苦主来认尸，盖布揭开，人厥过去，等到再醒来，只会发出动物一般的嘶嚎。可他偏偏连这一点都做不到，怕吓到孩子。
那个只有他两只手掌那么大的孩子，头发湿漉漉地黏在一起，脸上嫩红色的皮，好像气喘大了都会破似的，却又握紧了一对细小的拳头，拼尽全身力气地在哭，整副小小的躯体和着哭声颤抖。
护士从产房里抱出来给他看，说是早产，只有四磅重，想要养活就得放一种育婴暖箱，美国货，用一根管子冲热水进去，日夜有人看护……
“小姐……”有人叫她，打断了她的想象。
欣愉回头，抹去泪水，才发现是之前在电车上看见过的那个外国男人。
这一次，她已经可以确定，他是巡捕房的侦探。父亲也穿过像这样大一号的西装，因为里面还要背枪套。
这一次，他直接朝她走来，对她说：“小姐……”
她没有停下脚步，继续往前走。
“钟小姐，我知道你听得懂……”他用英文对她说，声音并不高。
“我不认识你。”她匆匆回答，想要甩开他。
但他跟上来，走在她旁边，说：“我也知道你是什么人，你都做过些什么。沪大商科，女子银行，没有你，他们不可能做出那些东西。”
“我不知道你在说什么。”她否认。
“我想要的不是你，所以才会在这里跟你讲话，”他无视她的回答，继续说下去。
她懂他的意思，否则她现在应该已经坐在巡捕房的审讯室里了。
她终于停下脚步，这时候才认出自己正在走的这条路，是去往血巷的方向。
恍惚间，耳边又是程佩青在对她说：你真的很好很好，让我想起你父亲。
不是的，她在心里回答，我不好，一点都不好。