窗外传来江海关大楼的钟声，敲了十二下，已经是蛇年了。电话那边响起醉意阑珊的欢呼，大家都在互相拜年。
“新年好！”有琪道。
“新年好……”钟欣愉也道。身后的人一只手揉上来，另一只往下探，嘴唇在吻她的耳垂和颈侧搏动的地方，她呼吸已经乱了。
“今年我们一定会好好的。”有琪那边还在说。
“是，都会好的……”钟欣愉勉强应着，只觉脸上发烫，匆匆道别挂断。
“是要结婚了吧”听筒才刚搁下，林翼就在她耳边问，声音里带着笑。
她不答，想要挣脱出来。他不放手，将她反过来对着自己，又问了一遍：“是要结婚了吧”
话说得很轻很轻，动作却不收着力，身体紧贴着，把她禁锢在那个角落里。放电话的边桌给撞了一下，桌脚摩擦地板，发出突兀的声响，连同旁边的落地灯也跟着晃动起来。
她知道力气不抵，索性不争了，就靠在那儿，明暗变幻的柔光里看住他，手指描过他的眉眼。他也不笑了，认认真真地看着她，抚着她的头发和脸颊，吻她一下，而后又一下，越来越贪婪，越来越深。
从起居室到卧室的床上，一切都是早就熟悉了的，却又如此渴望。他一遍遍地感受，一遍遍地确认着。她也一样。直到满足极了，也累极了，她裸身趴在枕头上闭了眼睛，又被他弄醒，应付着吻他一会儿，再睡过去。
隔着窗，看见大半座黑寂的城，漫无边际的夜空里似乎正飘着雪子，也不知是不是梦境。
她只觉好笑，心想究竟是什么人发明了时间，又拟了黄历竟那么自信天一定会亮起来，冬季一定会过去。
仅在此刻，此地，无所谓时间，无所谓季节。她只觉周身温暖，心中安稳，像是进到了一个与世隔绝的空泡，除去近在咫尺的那个人，那双手，那副躯壳，以及内里的心跳，外面的一切都与她无关。
但天终究还是亮了。
不知道是几点钟。阳光从窗帘的边缘漏进来，细碎的光斑撒落在床沿的地板上。
她睁开眼，林翼正坐在旁边看着她，身上已经穿戴整齐，好像还带着些户外的冷气。
“你什么时候起来的”她迷朦地问，“出去过了”
他“嗯”了声，说：“外面天气很好。”
“邋遢冬至，清爽年。”她脑子还没醒来，突然冒出这么一句老话，自己听得都笑了。
林翼却只是把她揽过去，拥着她问：“冬至下雨了么”
“不记得了……”她摇摇头，靠在他胸膛，只觉那已经是很远很远的事情了。
又温存了一阵，她才起身，本以为他只是出去买早点，可披了晨衣走到卧室外面，才看见桌上摆着毛笔和砚台，还有一个卷轴。
“这都是哪儿来的”她问。
他回答：“其云轩。”
“他们年初一也开门做生意”她奇怪。
他解释说：“我知道他们钥匙放在哪儿。”
她笑，说：“你这个人，怎么新年新岁的一早出去偷东西”
他只是答：“我留了钱的。”
而后，把那个讲究的卷轴放到她面前。
展开来看，竟是婚书。
“做什么”她笑出来。
他给她研墨，对她说：“把你名字写上去。”
她心里颤了颤，反问：“这种东西不就是写着玩儿的么舞小姐和小开，一年可以写一百张。”
他已经舔了笔，交到她手上，说：“那就写吧，兹当是给我玩儿的。”
她不接，还是笑看着他，道：“不是写了玩儿你的嚒”
他避开她的目光，又一次抚平那张卷轴，两端用重物压住，说：“随便你怎么讲，写吧。”