第二天，林翼请了许亚明、鹤原和森山，一同到逸园看京戏，算是对上一回银映座的答谢。
那一阵，上海滩的名角大多走了香港，或者告病暂不登台。还是常兴找了从前共舞台的师兄弟，托人请来一位年纪很轻、却也有些名气的女老生。
逸园里本来就有剧场，搭台和布景都是不愁的，当夜便鸣锣开唱，演的是那位女老生最拿手的一出，《奇冤报》。
戏开场，剧场里暗了灯。角儿登台，行头跟寻常戏里的老生截然不同，着一身素白，外头蒙一层黑纱，舞五尺长的水袖，脚底下走的是极细碎的步子，根本察觉不到一丝颠簸，仿佛下一秒就要飘摇而起，鬼气森森。
几个人坐二层楼座，林翼挨着鹤原，也给他解说：“这一出是从元代杂剧里来的，本来就是个鬼故事。讲一个行脚商人收完账回家，路上露了财，被一对夫妇毒杀，碎尸灭迹，烧成了乌盆。后来，商人借乌盆还魂，到开封府伸冤。包青天断案，杖毙了那两个凶手……”
鹤原觉得有趣，继续问他细节。 林翼一一回答。他过去卖过好一阵古籍，宋、元、明、清的都有。书没几本是真的，但里面印的什么，他倒是熟得很。
钟欣愉坐在森山边上，隔着两个人，听林翼说故事，还有台上乌盆鬼的唱词：“叹人生世间名利牵，抛父母别妻子离故园……可怜我命丧他乡以外，可怜我魂在望乡台……”一时间，竟觉得是一种奇异的巧合。
森山也觉得巧，但理由却和她的不一样，笑对她说：“上回是全男班演的葵姬，这一回是坤生演的乌盆鬼。这鬼步和长水袖本来都是旦角的功夫，给她用在老生角色上，唱腔学的又是余叔岩，深得精髓，妙得很。”
“森山先生很懂戏啊。”钟欣愉赞了声。
森山转头看了她一眼，说：“我上回到中国来是很多年以前了，那时候在北方，略听过一些。”
像是一种解释。但钟欣愉听得出来，什么破绽，什么怀疑，他根本不在乎。
虽则光线幽暗，从舞台上漫过来的那一点亮还是勾勒出他面孔的轮廓。黑与白，光与影，像一幅木版雕刻的画，略去了年纪，竟显得惊艳。
钟欣愉无声笑了下，没再说什么，又调过头去看戏。
就在两人对话的片刻之间，她注意到楼下的软包门打开过，赵淮原带着两个人进来，在那里站了一会儿，这时候已经不见了。
地点，以及大概的时间，都是她电话告知的。
赵淮原是个极其小心的人，也一定仔细掂量过。逸园在租界范围内，又是公共地方，出入的都是富有的华人和体面的西侨。而且他可以自己决定究竟什么时候来，看一眼就走。
她知道他会接受，只是不确定他认人的结果。但对今夜来说，这个结果其实并不是最重要的。
夜已渐深，逸园外面如平常一般排起等候泊车的长龙。
巡捕房的汽车原本停在路边，这时候被挪到了后面。司机大约在睡觉，不曾靠上来。赵淮原望了一眼外面潮湿微雨的春夜，打发了一个包探过去叫，自己还是站在门厅里面等。
其实不过几步之遥，方才在剧场里的所见让他有种不好的预感，仿佛早已经完结的因果，转了一圈，又回来了。
“探长。”不多时，另一个包探喊他。
“啊……”他这才回神。
“车来了。”包探对他道。
他点点头，戴上礼帽走出去。拉门小童赶过来给他撑伞，一直把他送到车边，没得着小费，又回身朝后面的包探讨要。包探一把搡开那孩子，跟着坐进车里，可才带上门，就怔住了。后排位子上坐的人戴着赵淮原的那顶礼帽，藏在阴影中的却是一张生面孔。他知道不好，伸手去够车门，未曾推开，已经被一根绳索扣住了喉咙。他挣扎，皮鞋踢在车门上，发出闷响。
轿车随即发动，并入车流，往东驶去。旁边车道上，一部威斯利吉普也正突出乱阵，朝另一个方向加速。
逸园舞场门口仍旧拥挤，喇叭声此起彼伏，车灯与霓虹在雨中映出斑斓的流光，没有人注意到刚刚发生了什么。