时栗幻想过很多重逢场景。
但最大的可能性，是两人第一眼并未认出对方。擦肩而过，才隐约把刚才离开的人，和脑中的身影叠上，再次回头时，只剩空荡荡的路口。
相隔十四年，没有人能拍着胸脯肯定地说，你就是我遇见过的那个人。
可当这个人真的站在你面前，时栗一眼就认了出来。
很奇妙的事情。
而这人看见自己的反应，也不像是对自家妹妹的钢琴老师这么简单。
顾思迪看看时栗，眨眨眼睛，问道：“小时老师，你认识我哥哥？”
时栗这才回了神，手指攥进手心，垂下头看她：“你……哥哥？”
顾思迪笑起来：“嗯呀，亲的。”
亲哥哥？
时栗又问：“亲哥哥……和你一起长大的吗？”
“算是吧，”顾思迪低头弹手指练习的谱子，回答时栗的话，“我和我哥哥差了十四岁，算是他陪我长大的。”
十四岁。
也就是说，思迪对他十四岁前的记忆是空白的。
时栗忍不住又转头去看窗外，这次外面空荡荡，天阴的厉害，入目所有东西仿佛都被蒙上灰色，死气沉沉。
人已经不在门口，没有再看的必要。
时栗指甲掐进手心，拉过一边的椅子坐下，专心给顾思迪上课。她分得清主次，不会忘记。
脑中时不时闪过刚才那人的身影，望过来的充满傲气的眼神里，夹带着生疏和空荡，像是天生就没有情绪，在这世间，没有一切事物能让他有起伏。
可十三不是。
最开始面对时栗，他眼神警惕。明明有些害怕，还是鼓起勇气，瞪着她。后来相处的日子里，时栗发现，他原来是会笑的。
见到她来，他会神秘兮兮地从口袋掏出一个橘子，用衣服来回擦拭很多遍，眼睛亮晶晶地递给时栗。
孤儿院每天会有水果供应，他特意留下，送给自己最好的朋友。
于是两个孩子一起蹲在孤儿院的角落剥橘子，一起被酸得龇牙咧嘴，又一起偷偷把酸橘子丢掉。
时栗记得，十三笑起来很好看。
真是奇怪，她为什么会把两个性格完全不同的人想到一起。
“小时老师，你看这个指法，我这么弹是对的吗？”
时栗抬起左手，给她示范，柔声说道：“再试试？”
顾思迪皱着眉，学着时栗的手势，继续练习。
小孩子练琴容易着急，时栗带着她的手，在黑白琴键上按下去：“别着急，练熟了再提高速度。”
顾思迪认真地跟着时栗的手，一遍遍重复。
时栗余光瞥见走廊有人，转头去看，却是空的。
她转回头，松开顾思迪的手，让她自己练习。
门外的琴房阴影处，管家双手放置身前，笑着说：“思迪小姐很久没这么乖巧了。”
身边的男人没说话，定定盯着里面那道身影发呆，反应过来什么后，他轻声说：“思迪练琴的时候一向乖巧。”
“您说的是，”管家说道，“我觉得，思迪小姐是因为喜欢这个老师，所以才——”
“喜欢？”他轻嗤一声，不屑道，“一个大二的学生，弹琴的本事能高到哪里？王叔，别太高看她。”
管家微微点头：“这是张老师推荐的人，您知道的，张老师是北京……”
“乐团的人是吧？”
顾洵这才转头看他，眼里冷意不散，“那你怎么能保证，她推荐的人，就能教得了思迪？”
里面一大一小两个女孩坐在一起，时栗时不时会侧头和顾思迪说些什么，几缕头发垂下来，落在颊边，又让她抬手别在耳后，继续给思迪讲课。而小的那个，也听得十分认真。
她戴着口罩，看不见下半张脸。顾洵只记得一双眼睛，湿漉漉的，像是第一次见他时，小心翼翼，却满怀期待。
走廊灯光很暗，顾洵不担心眼底的狂热会被管家窥见，借得这一方小小的阴暗地，他说道：“我看，还是给思迪换个老师吧。”
管家一愣：“我看的出，思迪小姐很喜欢她，如果换的话，会不会让思迪小姐对学琴产生厌恶？”
顾洵垂下头，看到自己这一身黑色西装，似是轻笑：“不会。思迪只是单纯喜欢钢琴，她需要的，是北京最好的钢琴老师。”
他再次抬眼看过去，时栗已经起身，帮顾思迪调整新节拍。
和记忆中一样，她还是很瘦，头发将将过肩，手腕上戴着……
顾洵看到什么，似是不相信一般，死死盯着她手腕。
那是——！
这么多年，她居然还戴着这种廉价的小东西。
顾洵久经商场，被顾家培养成合格的接班人，懂得无数商业博弈方法，知道谈判桌上的一切规则。
可也是失败过的。
那是他第一次上谈判桌，被对面怼的说不出一句话。回家后，他又一次被关进禁闭室。
晚上太冷了，他只能蜷缩成一团，手里却不忘攥着个掉色的发卡，眼神空洞看着自己攥成拳的手。两天后，滴水未进的他被送进医院。
手心的血染红发卡，那抹红色，怎么也擦不掉了。
被骂废物时没有哭过，关进禁闭室没有哭过，只是在看着那个发卡时，眼眶红了一圈。
而此刻，眼眶传来的酸涩几乎要让他承受不住。
顾洵转头，把自己的脸朝向更深的黑暗，冷声对管家说：“把她换了。来教思迪，她还不够资格。”
管家微微垂头，算是对他走时表达的恭敬。