? 自从赖雅去世以后，张爱玲成了完全自闭的一个人
七十年代与八十年代，张爱玲的杰出才华逐渐被台湾香港大陆所承认，她的名声日益高涨，但这时候的她已经不再激动，她已经完全离群索居，谢绝一切邀请与访见，她选择了一种完全随心所欲的与世隔绝的生活方式Ｈｘｅ
没有了赖雅，张爱玲彻底地回到了自己的身边≡1968年以后，她似乎是一步一步撤出纷俗的现实生活，直到进入幽居隐居的状况她不为人知，也不关心外部世界她将自己置入了无声的时光
在外人看来，那一切，或是没有光的存在，或是一种永不可接近的神秘∨爱玲本人在基本与社会断绝联系，以及“幽居”以后的日子里，张爱玲的生活越来越趋向于“个人化”，几乎完全与外界没有任何往来
美国哈佛大学的一位教授詹姆斯?莱昂要了解赖雅的生前好友世界著名戏剧家布莱希特的生平事迹，要写关于布莱希特的传记书，其中有重要的篇幅涉及到赖雅，莱昂打听到赖雅，知道赖雅已经离开人世，就又追踪到柏克莱大学找到张爱玲，消能够从她这里提供一些世界著名戏剧家布莱希特的一些生平资料和赖雅的一些介绍但是，这位教授的第一次求见便遭到张爱玲的拒绝他只好在夜间，等张爱玲出门到柏克莱大学研究中心上班的时候，才见得上一面
当张爱玲得知莱昂是要写布莱希特的传记书，而一反她坚守的遁世态度，热情地接待了莱昂后来，她还数次写信给莱昂补充布莱希特与赖雅的事情和介绍他们的情况每次在她给莱昂的信后结尾的地方，署名都是“你的友人爱玲?赖雅”从这里我们可以看出，张爱玲对赖雅的眷念♀是一种深深的怀念
据詹姆斯?莱昂的回忆录称：“言词中，她对赖雅这个在生命将尽处中拖累她写作事业的男人，丝毫不见怨怼或愤恨之情相反地，她以公允的态度称许她的先生的才能，说明他的弱点所在，并评估布莱希特与赖雅之间的交情”
我们来看看张爱玲在给莱昂的信中对赖雅的评价，莱昂在回忆录中这样写道：
“张爱玲认为赖雅这个人之所以迷人（甚至太过迷人），在于他是一个聪明过人的写作者（太过聪明以至于变得世故圆滑）；在于他缺乏一种固执，一种撑过冗长严肃计划的忍耐性用张爱玲的话来说，赖雅少的正是“勇气和毅力”......”从这里我们也可以看出张爱玲对赖雅的深深了解和热爱
历尽了浮世的悲欢之后，张爱玲不再谈论生活也不再哀婉人世的悲凉，相反，从悲凉中细细琢磨出生命亮美的色泽，再以文字形式把它凝定在现实之中，这是她晚年唯一醉心之事她选择了一条沉湎于记忆与想象的自由生活方式她与时间握手言欢
这时张爱玲的生活极其简单，而且又经过长期的漂泊不定的生活，身边物具极少，只有一些最简单的必需品她不喜欢购物（这与她年轻时大不一样），甚至连书都不愿意买她的房间似雪洞一般空廓而简单，没有家具，没有摆设，而她自己，却仍旧我行我素地生活着，按照自己的心愿生活着
她曾对宋淇说：“一添置这些东西，就仿佛生了根”她的日常开销并不高而且，到1972年那年，她已经完全获得了经济毕，从此结束了那种颠沛流离的生活
这种颠沛流离的生活她真正经历了20年我们有的“张学”专家这样评论张爱玲：“我们再回过头来，当初她倘若不出国，即使国内有政治运动，恐怕也不会比她那种经常绝望无助的生活更差到哪里去，说不定还能因为她的深居简出（如沈从文就避免了特殊时期的巨大冲击）而避免过大的冲击，说不定，并在她生命的全盛之年会写出更多的经典之作”
我倒不认为“张学专家”的这种评论是正确的还有，历史究竟是不容许假设的只是，张爱玲再获，进入自己经济正常宽松的状态时，她已经52岁了，她所经过的那些苦苦挣扎绝望与煎熬的岁月，绝对不会比著名作家丁玲去北大荒的煎熬；比著名作家杨绛下放“五七”干校要好到哪里去♀是一段使人心酸不已的岁月
我们再看：张爱玲从来没有就自己的遭历抱怨过什么在生活上，她是永远独立的，即便身处绝境也不向人乞求怜悯；在智慧上，她悟透了历史在她看来，所谓浮世的悲欢离合都是人生的一场戏剧，一个过程而已以前胡兰成说她身上有一种“贵族氛围”，大概就是这两种因素的融合吧∨爱玲始终是“爱悦自己的”
1967年赖雅死了以后，她既已显出与世隔绝的倾向，在加州，既没有客人来访，也很少有电话，她与少数一些友人的主要联系方式是通信宋淇夫妇与她通信比较经常，她常向他们谈一些生活上的烦闷与苦恼♀对夫妇，是张爱玲1952年离开大陆以后在感情上最为亲近的人
在张爱玲幽居前期，虽然她不太与外界往来，但仍旧不断有新的作品面世，尤其是她的小说《倾城之恋》《怨女》《红玫瑰与白玫瑰》被台湾拍成电影后，这时，张爱玲的声望除了在香港台湾日渐提高外，张爱玲的知名度在国外的华人圈里更是众所周知
1978年，张爱玲在台北《皇冠》杂志发表了3个中短篇新小说：《相见欢》《色?戒》和《浮花浪蕊》
其中《色?戒》被海内外学者推为不朽之作♀篇小说的初稿写于50年代，后来经过修改，发表在1978年的《皇冠》杂志她在这期间刊登的另外两篇小说《相见欢》《浮花浪蕊》情形都大致类似，都是属于写作较早，而发表时间则滞后于80年代前后在台湾发表的
张爱玲40年代的小说与散文，在后来的年代，在读者和学术圈内名气越来越大从这里我们可以清楚地知道看到：以至于到70年代，台湾一批标举乡土文学的新作家认为要清除现代主义的“不良”影响，首先是要清除张爱玲在读者中造成的“不良”影响在他们看来，张爱玲已是一个必须Pass掉的权威作家，从这里可见张爱玲当时就名气之盛，影响之大∨爱玲日益上升的文学声誉，使她在香港台湾两地发表文章可以得到较高酬金♀些收入，总加起来，已经足够她单身的小资生活之用了
1968年，台湾的《皇冠出版社》看准了台湾香港两地逐渐兴起的“张爱玲热”，决定重印张爱玲早年的小说散文等作品《传奇》《流言》《秧歌》《色?戒》《怨女》《半生缘》等作品因此都得以重新面世♀次重蝇是宋淇在两年前与皇冠出版社的主持人平鑫涛联系商定的
尽管平鑫涛是40年代旧上海《万象》杂志社平襟亚的侄子，在40年代张爱玲与平襟亚在为磋商出版事宜有过龌龊，但时移世变，过了20多年，平家的侄辈又欣然为她出书了∨爱玲这个与平家维持了半个世纪的“传奇”也值得一提（这个传奇我想专门的章节叙述这个传奇）