林圣文的一生说平凡也平凡，说不平凡也不平凡。
他经历了恢复高考，考上了全国排名的院校。
当过村支书，在供销社做过会计，也去金陵卖过苹果。
腿呢也因为骨质增生，坏了大半辈子。
七十二岁时，肺癌晚期。
林言当时在医院看他，他还是神采奕奕的，似乎对死亡并没有太多的恐惧。
生命最后的三个月。
他回到了林庄，看着桃花盛开，在那年的立秋合上了眼。
林言再见父亲，纵有千言万语，也是如鲠在喉。
“腿还疼么？”
林言端着凳子给他坐下，低声询问。
林圣文抓着孙女的小手，有些老泪纵横，摇摇头道：“没事儿，贴点膏药就成。”
知道他在撒谎，林言也没点破。
这一生要强的性格到临终也没变。
不远处的余小晚。
望着这边的祖孙三代人，心中五味杂陈。
“爸，喝水。”
不多时，她端了碗刚在碳炉烧开的水递给林圣文。
林圣文看着儿子儿媳，点点头：“诶。”
“爷爷，你好久没带瑶瑶去放牛了。”
瑶瑶回到林言身旁，抱着他的小腿，失落道。
林圣文有些自责，端着碗给小家伙道歉。
实际上，林言知道这不关老爷子的事儿。
冬天基本都不放牛了，外头草都枯了，天又冷，基本都是养在牛棚，家里备点干草喂喂。
等到来年开春再去放。
又坐了一会儿。
老爷子便离开了，林言送他走了段儿。
这时。
林圣文停下脚步，侧过身子，拍了拍林言的肩膀：“好好待人家姑娘，好好过日子。”
林言嗯了声，见他要摸烟，便提醒道：“少抽点。”
毕竟肺癌这东西，跟香烟脱不了干系。
林圣文动作微微一顿，直至此刻，他才确信，眼前的儿子真的变了。
“诶，少抽。”
他将掏出一半的红三环重新塞回去，笑了笑，“回吧。”
“嗯，那你走慢点，没事的话......来家里坐坐。”
对于老爷子，林言自然不像对老娘那样的态度。
说白了。
同为男人，他能理解父亲。
一大家子的压力，又碰上蛮不讲理的媳妇儿，有些事情不是他能主导的。
“嗯，我晓得的，回吧，孩子还等着呢。”
待林言离开。
林圣文在原地驻足了良久，心情久久不能平复。
这孩子......跟以前是大变样了。