?一个很旧的书店里，风扇在房顶嘎吱响着。天气很热，空气湿湿的。货架上摆着的书都正待处理。
靠着门框，小声祈雨。
男人抱着一只猫从巷口走过来。
抬起头，太阳照着她的脸。眯起眼，说：“如果明天下雨，我就嫁给你。”
男人笑了，放下猫说：“好。”
也笑了，抱起猫进了屋。
晚上，雨越下越大。
缩在男人怀里，听外面轰隆隆的声音。
想：“一张户口本可以成全一段婚姻吗？”
下床，到屋外的书架上找《婚姻法》
取出书，回头看到靠着墙的男人。
男人说：“明天我们回家吧。”
笑了，说：“下雨了，你听。已经过了十二点。”
男人闭上眼，说：“，不要笑。”
男人说：“你的眼睛在下雨，脸上都是泪。”
走过去，抱住男人。
男人说：“今天下雨，是因为明天我要结婚了。可是一个户口本拿不到结婚证。”
咯咯笑了。
回到家，大家都在忙着张罗喜事。妈妈埋怨总是不回家。说自己在外面很好，有一家很大的书店，里面慢慢的都是回忆。
妈妈不能像以前吃席那样总拉着她的手。
被落在一边，胃里空空的。
哥哥抱着新娘回了家。
哥哥抱着新娘离了家。
哥哥不会回来了。
坐在客厅里，没有被人记起。
天黑了。
天亮了。
太阳在身后，留下了重重的影子。
街上已没了雨的痕迹。
走进了一家咖啡店，咖啡店里都是太阳的颜色。