人要多久，才能接受亲人的离开？
……
今天过年，大年初一，黎墨在家睡了一整天。
枕边放着一本刚写完的日记：
年月日，阴
去年的今天，吃过年夜饭，一大家人都去爬山了。
但今年家传统的过年红包也没有了。
半年了，没有一天不想你，每天都过得很煎熬。
现在的我很害怕，害怕看见爸妈突然地安静、突然地低落。
我害怕看到爸妈，也害怕他们看到我。
我害怕他们难过的时候，我一句安慰的话也说不出来。
我不知道怎么样才能减轻我们的痛苦。
因为无论过多久，你都是我们永远的痛。
我想和以前一样抬头走路。
我想我和你还是爸妈身后的保镖。
我想每晚的房间里不止我一个。
可是，你不在了，我值得托付后背的人没有了。
……
黎墨脑袋昏沉，窗外的树渐渐有了重影。
年月日，阴
十岁了，弟弟。
从来没有给你过过一次生日。
本以为你还小，等你长大一点，就正儿经地给你过生日。
从我记事起，你就已经存在我的生命里了。
六千多天的陪伴，我们争吵，我们打闹，我们互相陪伴。
你老是说我欺负你。
可你不知道我有多爱你、多疼你。
所以当初有多疼你，我现在就有多愧疚、多自责。
爸妈经常埋怨我们打闹，但我们俩都说，这是我们兄弟的相处方式。
……
年月日，阴
今天格外地胡思乱想。
以前就算没钱坐车回家，我也会给你买块钱的汉堡。
就像你存在的最后一小时，还在问我喝什么样的奶茶。
我们是彼此最牵挂的人。
近几年，你长高了很多，我们也渐渐懂事了。
我以为我们一家的好日子来了，但人算不如天算。
我们迎来的，是无尽的黑暗，是生不如死的痛苦，是压倒爸妈的致命一击。
……
年月日，阴
遗憾，自责，逃避，幻想，想你。
很遗憾我们两兄弟没有看到彼此长大后的模样，遗憾没有在最后时刻抱抱你……
我自责为什么没有好好看住你，自责是不是自己如果做一点什么，你就不会离开了……
我逃避，逃避现实，逃避压力，逃避所有人，接受不了你不在的现实。
想看你笑，想看你哭，想看你怼我，想看你稚气未脱帅气的脸庞……