收到警察打来的电话时，韩冰刚到棋艺场准备训练，他要为下一周的全省比赛做热身。
“嗯。我就到。”他挂掉手机，声音很平静。他微微欠起身对对方道了一声抱歉，然后匆匆离去。
韩冰走在路上，步伐很碎，但不摇晃。双手平垂在身体的两侧，并不抬头，双唇紧闭，眉头算不上舒展但也没有紧蹙。不过还是可以看得出汗在汩汩地流。全身带着一种无限紧迫却不泄气但始终游离的状态。
终于到了现场，韩冰并没有靠前去。远远看见前面的人群，喧闹，空气污浊，警察在一旁维持治安，声音见怪不怪，带着点不耐烦。
他慢慢走过去有礼貌地拨开人群。
“我是亡者的丈夫。”他推了一下眼镜。盯着已经被卡车拦腰截断的妻子。她的血肠流了一地，妻子背对于人，谁也看不清她死前的表情。
警察上下打量了一下这个人，比死者家属还要惊讶，因为从来也没见过这般冷静的家属，连一滴泪都不见得。
“嗯，来啦。经过现场勘察，我们初步断定这是一宗普通的交通意外。大货车负全责。你可以申请附带的民事诉讼要求赔偿。不过尸体……”警察翻动着手里的本子喋喋不休。
韩冰依旧盯着妻子的尸体：“你们先拿回去做法医检查和进一步的鉴定。存好在冰库。我会过去取。”然后从警察手里接过需要签的文件又匆匆离去。
本来就哄闹的人群又炸开了锅。
人们纷纷在揣测，也许这并不是一起简单的车祸。看丈夫的这种态度八成是他买凶撞人也不一定，警察虽然于情理上也这么觉得，但是后来的调查表明，这夫妻二人一向恩爱和睦孝敬老人，虽无子女但二人世界平静清淡，丈夫是有名的棋手，经常出席很多盛大的棋艺交流会。完全没有杀人动机。他们与撞人司机也并无瓜葛。这真的是一件普普通通，但结果非常惨烈的交通事故罢了。
韩冰什么都没有理会。邻居也听说了惨剧，纷纷过来询问妻子的状况。他缄口不言只是礼貌性地闭了大门，打开房门走进卧室。
他打开衣柜在里面摸索着，翻出来一件很少会穿，但价格不菲款式低调不张扬却非常有格调的西服，那是上一届参加全省棋艺交流赛获胜之后，妻子送给他作为礼物的。他先洗了个澡，然后穿上西服，梳理好发鬓，眼镜拿麂皮擦了重新带上，还喷了香水。
然后韩冰出了门挂了锁，拦下一辆出租车直奔棋艺训练场。
待到气定神闲的时候，他方才坐在对手的对面。开了一局棋。完全跟往常练棋一样，聚精会神旁若无人。要说不一样的话，恐怕只有身上这身衣服太过隆重了。
还有不一样。
那就是这回韩冰坐在棋台旁边，一坐就是整整七天。喝水了，但是几乎不吃不睡，一个个棋手败下阵来疲惫不堪。他却始终不怎么移动，只是一手托着脸，一手搓捻着棋子缓缓落下小心翼翼的每一步。
明天终于要参加全省的决赛了。
韩冰依旧是那身装扮，但是事先到卫生间刮了胡子刷了牙，梳理发鬓，整理衣角。然后步履翩然地上阵。
谁会知道，他已经很虚弱了。
但是一靠近棋台整个人立刻熠熠生辉。
最后一子落定。韩冰险胜无疑。再次夺魁。
一反常态。他没有彬彬有礼地跟对方互相谦虚客套，也没有向别的棋手寒暄切磋。只是径直离开了赛场。
韩冰坐上一辆出租车去了警察局。平静地办好一切手续，把妻子已经面目全非的残骸领了回来，直接送去了殡仪馆火化。捧着骨灰的那一刻。他的双腿跪在了地上，孱弱浮肿的双腿颤颤巍巍。
韩冰单膝撑地缓缓站了起来。把妻子的骨灰坛子安放在一个小小的格子里。那上面有一张色彩浅浅的黑白照片。妻子笑靥如花，眼带春水不露白齿。耳畔还有一朵小小的玉兰。
韩冰站在妻子面前。缓缓地摩挲着这个小小的大理石格子。轻轻把嘴唇印在上面转身下了台阶。
今天。今天是七月半。也是妻子的头七。