乌合镇的名气近几年突然大了起来。原因好象有两个：一是镇郊区的荒地中接连发掘出明代古尸，一是小镇上开了家特别风味的包子铺。
乌合镇的包子铺由一家林姓人家开的，名叫“包子林”。小店生意竟然出奇地好，吃了包子的人都好象着迷似的，过两三天就要回来再吃。人们道：“天有凤凰肉，地有包子林。”由此可见，包子林的影响是颇大的。
镇上建起了古尸展览馆，里面陈列着18具古尸。都用玻璃罩罩着，古尸的皮肉早已经坍塌，眼窝深陷，但毛发完好，皮肤虽失去水份但仍有色泽，并且依稀还能分辨出男女生殖器官。
许多游客如过江之鲫来到乌合镇。品尝包子，观赏古尸，已经成了当地的一句旅游宣传口号。虽然听起来总让人感到到有点滑稽可笑，还带着点黑色幽默的味道。
我是县城的一家小饭店的厨师，饭店生意清淡，经理让我去乌合镇弄懂“包子林”的配料。
我没有吃过包子林，但我知道做包子的常规配料。我做过蒸包、水煎包，也有十多年历史了，包子的味道肉香、皮脆、面软。包子林的味道是什么样子的呢？我想不出另外的味道。
我坐着长途客车到了乌合镇，车上的乘客大都是到乌合镇旅游观光的，一路上有说有笑。客车到站时，天已经黑了下来，乘客们感到特殊的气氛，瞬间都不说话了，默默地持续下车。
乌合镇经过了一天的喧哗也已经沉寂下来，郊区的原野上秋天的庄稼正长得疯狂，阵阵玉米吐蕊的甜丝丝的味道。空气中传来辽远的歌声，仿佛是《人鬼情未了》，悠扬的旋律可能是从远处某家小饭馆传来的。我拿着提包踏着青石板走在乌合镇的街道上，我先要找家小饭馆吃晚饭。
大街上人影稀少，可能是落雨的缘故。细细的雨丝随风飘落，地面上水洼处泛着青光。好不容易碰到一个路人，我问他：“包子林怎么走？”他随手指指身后，然后没有说话就急急走了，露出一丝诡笑。
他笑什么？为什么不回答我呢？他是个哑巴吗？后面还有多远？我感到多少有些怪异。让人更奇怪是，我提着沉重的提包走了很远也没有找到包子林，我几乎把小镇绕了一大圈了。大街上人影稀少，我的衣服已经湿透了，我不知道该往哪里去，我咒骂着狗日的雨水和狗日的经理，这个时候来这里真是倒霉。
不远处有灯光，我急走两步赶了过去。原来是一家花圈店，店主是一位上了年纪的白发老头，他正在昏暗的灯光下糊花圈。
我走进去的时候，他嘴里正不停念叨：“活人死，死人活，花圈给你做绸罗；来又去，去又来，花圈给你做买卖……”我向他打招呼的时候，他支起耳朵抬脸向我，吓了我一跳，原来他是个瞎眼老头子，两个眼球白花花的，怪吓人的。
我说：“老大爷啊，你眼睛不好使，怎么还点灯啊？”
老头说：“我看不见没关系，是为了招揽顾客，要不谁会这么晚光顾我的花圈店啊。”
我说：“老大爷，我不是来买花圈的，我是向你打听个地方——包子林。”
老头说：“听说过，没去过。”