只是雨下得太大了，除了雨幕，她什么都看不到了。
李老头也看不到了，就连那汽车的引擎声都被那大雨声掩盖了。
屋子里面突然静悄悄的，他往前走了一步，想看清楚一点，但还是什么都看不到。
雨声和雷电声交织在一块，他在这老房子里面住了三十多年了，一贯都是清净无人的，直到那不要脸的丫头，一点尊老爱幼都不懂，动不动就喊他老头儿老头儿。
现在好了，她人终于走了，他恢复清净了，只是这雨声下，显得这屋里面的清净有些压抑。
李老头抬手抹了一下眼角，转过身，看到地面上的那纸条，他嘴动了动，最后还是弯身捡了起来。
上面就一串数字，什么都没有。
“臭丫头！”
他骂了一句，走回去重新坐下，拿起茶壶给自己倒了一杯茶，可茶水已经凉了，入喉沁沁的。
李老头余光扫到那倚在门前的油纸伞，手松了一下，茶杯直接摔到了桌面上。
他看着那油纸伞，看了许久，觉得无趣，收了视线，关了门，转身回了自己的房间，支了窗户，躺在摇椅上，看着那窗外的桂花树。
雨越下越大，他隐隐的，似乎听到那臭丫头在喊自己：“老头儿，家里面一把伞都没有啊？这么大的雨，你让我怎么出门啊？”
“老头儿，要下大雨了，你就不能走快几步啊？”
“老头儿，你这伞能不能挡雨啊，你别不是拿来忽悠我的吧？”
“老头儿，你这破屋不会漏雨吧？”
“老头儿……”
李老头睁开眼，才发现是大梦一场，哪里有什么七月，房间里面昏暗得很，外面的天被一场雨下得不分时间。
他怔怔地看着那棵桂花树，突然觉得这一生，也太过漫长了些。
可他又答应过她，要活到一百岁的，这个誓言，他守不了，以后，又还有什么颜面去见她。
罢了，熬着熬着，不就过去了。