还是那个墓园，已经年迈的大表弟把花放在了墓碑前，墓碑上写着“爱妻那枝之墓”。
原来那枝离世了，这是左蓝唯一还能思考出来的话语。
两个老人默默无言的站在墓碑前，似乎都在回忆过往的种种，一直到一方在将近一刻钟后开口说话。
“我夫人陪了我很多很多年，她总是那么智慧，当年是她劝告我远离洛汗，幸亏我听了。左蓝先生，您后来被关在了一座岛上对吧？这一关就是将近五十年的岁月，可后悔？”
“早后悔过了，半截入土，没什么其他念想。我走走停停，只是想找找这个世界上还有没有认识的人，仇人也行。”
“很难吧？别说您没有在那个岛上，哪怕是安安稳稳过了五十年也很难找到几个老朋友了。”
“是啊，有时候感觉时间快得吓人，还没好好感受就老了。又有时候觉得时间很慢，每天过得煎熬。我会想，想人死了以后是什么样的一番光景，只得到了一个可怕的结论。”
“是什么结论？”
“连感觉自己有没有感觉的感觉都没了。”
“似乎在哪里听到过。”
大表弟笑笑，他从挎包里拿出来一个盒子放在墓碑前面，人整个坐在地上回忆着曾经的种种:“离开军队后，我和妻子选择了外出游历，在这个广袤的世界上走一走。等到我们游玩归来，身上的积蓄差不多花光了，也回到了生活的鸡毛蒜皮当中。
挺可笑的，我发现除了打仗以外一无是处，而琐碎的生活让我烦躁。我们尽量避免争执，却也难以避免争吵，原来过日子真的就是随时会磕磕碰碰的锅碗瓢盆。我没有一技之长，生存能力等于空白，哪怕给我丢到荒山野岭都比在人堆里好生活。好在我运气真好真好，有一个完美的妻子，她总是在我一筹莫展之时安慰我。在那枝眼里，只要平平淡淡生活下去，有两个人在一起就够了。”
“没孩子？”
“我的问题。”
左蓝选择闭嘴。
“哦，我要回家去了，路上顺便买点菜。从加西到首都不近呀不近，说来也是，非要死后埋在加西，奇怪奇怪。”大表弟把小盒子端起来交到左蓝手上，“等我走了以后打开看看吧。”
郑重的交出盒子，大表弟在墓碑上放下了一枚停产了五十多年的五库伦硬币。
“这一生，多谢指教喽。”
乘着夕阳，老人步步远去。
当大表弟离开了墓园，左蓝方才打开了那个盒子，盒子里面没有别的，都是一张一张的照片，有彩色的也有黑白的。
他一张一张看下去。
站在家门口的老太太，坐在公园长椅上的老太太……在工厂外的中年妇女，与多人一起合照的风韵犹存的中年女人……张开双臂拥抱大自然的美丽姑娘……
照片上的女人一张比一张年轻，照片也从彩色逐渐变成了黑白两色，而女人的面容也越来越熟悉。一直到最后一张，那正是左蓝记忆中的那个那枝。
左蓝恍若隔世，他记得在一艘船上，那枝亲口说过要把自己的人生全装在一个盒子里面，再埋到土里去。
他再也抑制不住情绪的涌动，伸出一只手搭在了墓碑上，嘴角抽搐，低声呜咽。