老张头年轻的时候是个笔耕不辍的作家。可最近，退休了的老张头每天愁眉苦脸的，总是一个人在院子里踱来踱去，一会仰天长叹，一会看着被风吹乱的树叶发呆。
到底发生了什么？故事要从几天前说起。
“喂，老张头，这都什么年代了，你还在那提着破毛笔写稿子呢！”隔壁的老李拎着鸟笼，一边逗着笼子里的八哥，一边推开老张头后院的栅栏。
“嘘！小声点，我又不聋！”老张头坐在院子里，面前摆着一张小书桌。
阳光洒落下来，微风拂面，老张头微微眯起了眼，搁下手中的毛笔：“这么好的天气，看看书写点字，真是享受啊！”
“得了吧，瞧瞧你那穷酸样！现在哪里还有人用毛笔写文章啊！”老李挂起鸟笼，从口袋里掏出手机，笑着说道。
“哟，您老人家现在也学会挂羊头卖狗肉了啊！敢情您这不是出来遛鸟，是出来遛手机的！”老张头扭了扭脖子，瞥了一眼，继续眯起眼睛。
“你可不知道，这是我儿子昨天给我买的新宝贝，比八哥好玩多了！”老李得意洋洋地晃着手机，在阳光下显得格外刺眼。
“怎么的，难道我没有吗？”老张头也从口袋里掏出手机，“你真当我与世隔绝了啥都不知道啊！秀才不出门，便知天下事呢！”
“行了张秀才，我可不是来找你贫嘴的！”老李皱了皱眉头，继续说道，“你这破毛笔一天能写多少字，现在人家都用电脑键盘打字了！”
老张头没有说话，阳光和微风让人感到无比惬意。
“你这个老顽固，是不是怕不会用电脑丢面子啊！”老李的声音更大了。
“老李啊，我说了我不聋！不就是电脑嘛，我明儿个就去店里买一只回来！”老张头拿起毛笔，在纸上写了个“风”字。
“还一只，是一台！”老李更起劲了，“我跟你说，不用去店里买，坐在家里就能买！”
老张头听到这里，顿时来了兴趣：“哦？坐在家里买？”
“就说你这秀才不出门嘛，网店啊，手机一点，就能买东西，还能送到家，还物美价廉呢！”
“哦？我可听说便宜没好货啊，哪来的物美价廉！”
“这你就不知道了吧，现在这网店开得风生水起，各式各样的东西都有，东西一多了不就便宜了嘛！”
“这个我同意，东西多了就不值钱了。但是，在网上买东西，坏了怎么办呢？”
“你以为就你能想到？放心吧，坏了给你赔呢！”
“好，有点意思，那我就网上买一台回来！”老张头收起书桌上的砚台和毛笔，跟老李一起拿起了手机。
“这样，再这样。看到这个销量没，再看看这评价，肯定是好东西！”老李热情地指导着，比自己买东西还要高兴。
接下来几天，老张头依旧坐在院子里，懒洋洋地晒着太阳，看着微风吹起地上的落叶。
“您好，是老张头嘛，有您的快递，请签收。”手机铃声响起，老张头颤巍巍地按下接听键。还没来得及说话，就传来了敲门声，还真送货上门来了！
“喂，老李啊，这电脑送来了，来玩啊！”老张头连忙给老李打电话，开心得像个孩子。
于是，老李兴冲冲地跑来，连那只鸟笼里的八哥都忘记带出来了。
两个老头笑呵呵地打开包装箱，宝贝似的一件件取出来，微风从院子外边吹进来，远处好像有喜鹊的叫声。
忙活了许久，老李突然叹了口气，说道：“老张头，搞定了，你自己慢慢玩吧！”老张头也没有挽留，自顾自地开机、新建文档、关机、开机。
不得不说，文化人就是厉害，没过几天，老张头已经轻车熟路，还不时用电脑上的软件给老李打电话。
大家都议论，这老张头变了个人，一下子开朗多了。
“你好，我这电脑一直嗡嗡嗡地响，是不是坏了？”老张头小心翼翼地给店铺客服发消息，电脑主机不时发出咔呲咔呲的声音。
“您好，那是散热器的声音，是正常的哦！”
“但是这声音太大了，我觉得不太正常。”
“那麻烦您拍个视频给我们看一下，可以吗？”
“好，你看。”老张头拿起手机，对着机箱拍起了视频，熟练得一点也不像刚步入高科技时代的糟老头子。
“您好，这是散热风扇的问题，这边给您重新寄一个，您看可以吗？”客服看上去很有礼貌、很有耐心。
“好的。”老张头也没多想，爽快地答应了。
等到新的散热风扇寄来，老张头照着说明拆开机箱，换了上去。
果然，那噪音消失了。于是，老张头开始熟练地新建文档，把他一直在写的那部长篇敲了上去。
老张头心想：这玩意儿果然厉害，半小时就能打上几千字，这比我用毛笔写得快多了啊。想到这里，老张头笑了起来，敲击键盘的声音也越来越快、越来越响。
半年后，老张头已经写完了几十万字，坐在电脑前开心地摩挲着双手，终于要竣工了！“咔呲咔呲”“咔呲咔呲”机箱又开始响起来，老张头皱起了眉头，难道又是风扇坏了？
“你好，我这电脑又开始响了！”老张头重重地敲击着键盘，几秒钟已经打了几十个字，“你们这风扇是不是又坏了！”
“您好，麻烦您拍个视频给我们看一下哦！”客服依旧礼貌而又耐心，可老张头已经很不高兴了。
老张头想把视频也发给老李看看，但是皱了皱眉头，又放弃了这个念头。
“您好，散热风扇属于易消耗品，我们这边再给您重发一个！”老张头从凳子上站起来，又一屁股坐了下去，看着客服的回复，心里有种奇怪的想法。
“好吧。”其实老张头打了一长串消息，但是又一个个删除了。
很快，又过去了半年，老张头已经很久没见到老李了。
听说老李每天都在家玩电脑游戏，那八哥早已经送人了。当然，也有可能去见上帝了。
老张头的长篇终于完成，看着眼前的电脑屏幕，老张头觉得头晕眼花，脖子越发僵硬，有种刺骨的酸胀感。
“两百多万字，我想这是我这辈子最后一份伟大的作品了！”老张头长叹了一口气，院子外的风已经很久没有吹进来了，那些被风吹乱的树叶，也早就被埋到了泥土里。
突然，屏幕卡住不动了，老张头点击着鼠标，没有任何反应。这可把老张头急坏了，连忙关机、重启。可是，电脑关不了机，就这样卡着一动不动，安静得可怕。