昨夜刚下过一场大雨，可天气依旧闷热。太阳露出一点眉目来，很快又被飘忽不定的云层遮盖住。远处似乎有风，可偏偏让人觉得透不过气来。
老张头和往常一样，在后院里摆上一张藤木躺椅，正半眯着眼不慌不忙地摇着那把题着“何以解忧”的纸扇。我想，整个周家村也找不出第二个这样的人物来。
照旧例，这僻壤的每个村子的名字，都是从老祖宗那时候传下来的。即便长安成了西安，金陵成了南京，周家村却还叫周家村。
据说，后稷是周姓始祖，后来有一支在此落脚，便成了周家村。我是不太信的，所以总问老张头，你们周家村怎么都是姓张的？
起初，老张头饶有兴致地给我解释道，本来姓周，后来不知道从哪跑来这么多姓张的。我便马上补充道，玉皇大帝派来的，都是亲戚。
后来，老张头又说，终于搞清楚了，这地方本来都是姓徐的，那些搞登记的人写错了。
再后来，老张头就没好气地骂道，你个小宗桑，老婆饼里就能吃出老婆来么？于是，我知道了，历史不可不信，也不可尽信。
所以，这也很好地解释了，为什么隔壁的谢家村也大多姓张，而那边的王家村却大多姓杨。时代变了，所以连祖宗是谁都不知道了。
老张头看到我，先是把那双半眯着的眼完全闭上了，却又扇了两下纸扇起了身，冲我笑了笑，说道，清河先生今日雅兴啊！
我抬头看了下天，顿时觉得头晕目眩，却也掏出一把纸扇来，答道，我这是拜祖宗来了！老张头竟也不生气，给我搬来一张长凳，还倒了杯茶。
“王家村的事情你听说了吗？”老张头眯着眼摇着扇子问道。
“你是说办丧事的那户人家？”我也扇着风，“何止听说，我还去了。人家哭得真是伤心啊。”
“有什么好伤心的，早晚的事情。”老张头依然不慌不忙，“听说那女儿伤心得也被送去医院了，差点一场丧事变两场啊！”
“老不正经，你是想说母女同堂么？”
“那倒不至于。只是仔细想来，颇有感慨罢了。”
“哦？什么感慨？”
“一辈子三顿饭，一顿也没吃上。”
“不是一天三顿饭么？”
“出生的时候摆一桌，结婚的时候摆一桌，死的时候摆一桌。生下来哭着要吃奶，没赶上好饭菜；结婚的时候忙着招呼客人，洞房花烛顾不上吃；死的时候大家笑哈哈，自己躺在棺材里没得吃。
“你想的可真是周到！照你这么说，你还有几顿吃？”
老张头愣了愣，没有接话，又继续说道：“谢家村的事情你听说了吗？”
“哦？又发生了什么事情？这我还真没听说。”
“主人公可是你的老相识了！”老张头诡异地笑了笑，“你上小学那会，有个黑皮丫头每天嘲笑你留晚学，还记得吗？”
“我知道了，你是说那个天天骂我大笨蛋的那个黑丫头啊！”那是一年级时候的事情了，我认不清声母韵母，每天被老师放学后留在教室罚写。可怜了我那面朝黄土背朝天的老农爸妈，每天在地里干着农活，一到四五点就听到有人大老远喊着“哎呀呀大笨蛋，几个字认不全”。
“那又怎么样？一个初中毕业的丫头现在倒要来嘲讽我这个大学生了吗？”
“记得就好，我是想说，她家出事了。”
“死生之外无大事。你说的事，是什么？”
“那丫头的老娘，前段时间在自家地里摔了一跤，腿怕是保不住了。”
“我说老张头，你还真是秀才不出门，便知天下事啊。保不住腿，这不是留了条命嘛！”
“你听我跟你说。那丫头有个亲姐姐，叫小芳。小芳很早就嫁人了，那男人没过几年就生了重病。”
“你能不能一次性把话讲完？你是想说克夫？”
“你猜怎么着，那小芳听了她娘的话，直接回了娘家，把那病鬼老公一个人丢在床上了。”
“你是想说没良心的报应？”
“我不知道。”老张头摇了摇头，好像在想些什么。
“这样吧，我也给你讲两个故事。”我喝了口茶，清了清嗓子。
太阳像是要落山了，可一阵风吹过，又从云层里半露出来。