童年的时光总是令人难忘，那也是佳旺最快乐的日子。当他从课本里读到鲁迅先生《从百草园到三味书屋》写的“我将不能常到百草园了。Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！”，在读到《少年闰土》时，小小年纪的他心生感慨。因为佳旺也到了上学的年龄，而且父母逼迫他到镇里去上学。佳旺一百个不愿意，不愿离开他的乐土，不愿意与小伙伴们分开。他更愿意到后山村去念书，和铁蛋一起，和小伙伴门一起，春夏秋冬有属于他们自己的乐趣。父母的坚决，让他无法抗争，所以去央求爷爷，可是对他百般呵护的爷爷在上学这件事儿上也严肃起来，和父母一样坚决。佳旺为此哭过好几场，试图逃避，可是临近开学的日子越来越近。
一天午后，炎热的高温蒸烤着大地，山上的树，田里的庄稼，山间的杂草在太阳的炙烤下都耷拉着头。佳旺迷迷糊糊的睡不着，再过三天就到了开学的日子。他如同在烈日下暴晒的绿叶，无精打采的垂着头。到水缸里舀了一瓢水，猛灌了几口，人似乎精神了一些。佳旺走出门，家里的母鸡在墙根阴凉处用爪子抛着地上潮湿的泥土，然后趴在新翻的泥土里，不停的用翅膀扑打着地上的泥土给自己降温，鸡舍里下蛋的母鸡咯咯哒咯咯哒的叫着。家里的大黄狗见佳旺出来，只是抬抬头看了他一眼，然后又躺在树荫下吐着红舌头。
夏季午后村里十分寂静，偶尔会有几声狗吠和母鸡下蛋的叫声，剩下的全是夏虫烦躁的呻吟。佳旺也是烦躁的，他无法想象镇里的学校，但他能够知道离开村子后将会失去自己的朋友和那些快乐。他漫无目的的在烈日下走着，如同一个迷失方向的游子，又像一个失魂落魄的失意人。去哪里呢，伙伴们这个时候都在午睡，河里的地笼午饭前刚刚收获完，这时他看到铁蛋家的烟囱冒着烟，于是他向铁蛋家走去。
“铁蛋！去抱把柴禾。”铁蛋从门里跑了出来，鼻尖还残留着烟熏的痕迹，一眼看见走到大门口的佳旺。‘“佳旺，进屋！我去抱柴禾。”
佳旺几乎每天都来铁蛋家，经常会留下来一起吃饭，对这里的一切都很熟悉。佳旺进了屋，看到厨房里的大娘正在忙着炒菜，满屋的油烟味，佳旺咳嗽了两声，蹲在灶前给大娘烧火。锅里炒着腊肉，当红绿的辣椒入锅的刹那，把佳旺呛的又咳嗽了起来。这时铁蛋抱柴禾回来了，让佳旺进里屋等着。
佳旺连忙捂着口鼻，推门进了里屋，关上了房门。佳旺呆住了，里屋没有像往常一样，要么大爷（大伯）在炕上躺着，要么在抽烟，要么在编什么东西，要么没人，因为大娘和铁蛋都在厨房。而今天屋里却多了一个人，确切的说是一个女孩。她就像乌云里的一道闪电，十分醒目。
一身的白色连衣裙，洁白的没有一个污点，梳着两个马尾辫，辫子上分别系着蝴蝶结，脚上穿着一双红色的塑料凉鞋，露在在外面的胳膊和小腿就如同油坛子里的猪油，洁白、光滑、细腻。女孩正跪在凳子上，趴在柜子边上看着相框里的相片。这时听到有人进来，女孩回过头来，看见一个黑黝黝的小男孩，差异的盯着她。
佳旺看着这个用水汪汪的大眼睛盯着自己看的女孩，差点呆在当场。结结巴巴的问：“我大爷去哪了？”
“啊？….啊！和我爸爸去河里倒鱼了。”
女孩铜铃般的声音传到了佳旺的耳朵里。看着面露微笑的女孩，和透着诧异、好笑、有趣的表情，佳旺有些不知所措。“爸爸”，这个称呼佳旺不是第一次听到，前年舅舅领着小弟回来的时候，小弟叫舅舅爸爸，叫舅妈妈妈，叫自己的母亲姑姑，叫自己的父亲姑父，叫自己小哥哥，称谓上的读音总是要重叠，妈妈说城里人都这么叫。眼前这个小姑娘一定就是城里人，因为她与村里的孩子不同，衣服整洁，皮肤白皙，指甲里一点泥都没有。
佳旺被大娘留下来吃饭，佳旺说已经吃完了，可还是被铁蛋硬推到桌子前面坐下。一桌子好菜，换做平时，吃饱了也能再吃几口。可这回他基本没怎么动筷，只是铁蛋不停的给他碗里夹菜。大爷和女孩的爸爸喝着酒，闲聊起日常的生活。
原来女孩的爸爸在镇里教学，母亲也是镇里的老师。女孩名叫叶子，吃饭的时候嘴里也不闲着。当吃到腊肉的时候，便问这肉味道很特别，是什么肉？腊肉怎么做的？吃到鱼的时候，便问鱼是怎么捕的，吃到山野菜的时候便会问菜名叫什么？长在哪里，怎么采摘？总之一大堆问题，可这些问题对于佳旺来说都是小儿科，佳旺想回答他的问题，可是不知为什么总也开不了口。
铁蛋回答着女孩的问题，大娘不停的给她碗里夹菜。当女孩说到黑猫警长故事的时候，佳旺和狗蛋你看我我看你，彻底蒙了，黑猫怎么当了警长，耗子竟然那么大的本事儿。女孩说每周一学校里升国旗，唱国歌，敬礼，加入少先队等等学校的事儿，铁蛋叹息着说：“北山村的学校都没有，佳旺到是好了，他去镇里上学”。
叶子看着佳旺，高兴的说道“原来你去镇里上学啊，我也在镇里上学，开学上二年级了。”
佳旺怯生生的问：“镇里的学生都跟你一样吗？”
叶子笑着说：“当然一样啦，都打红领巾，都打扫教室，都要上课写作业，下课大家一起玩，可有意思了。”
佳旺回到家里，爸妈和爷爷都已经起来了。母亲正在缝着什么，见到佳旺回来，连忙把他招呼过去。“过来老儿子，妈给你缝了书包，你试试看。”
佳旺接过书包，这是一个用整块布缝的小挎包，针脚很小，挎包带儿长短正好适合佳旺的身高。佳旺斜背着书包，想着叶子描绘的学校，第一次对去镇里上学有了期待。
开学了，老朱夫妇一起送佳旺到学校报到。一进学校，佳旺看到满院子的学生，穿着花花绿绿，唯独脖子上都系着红领巾，在操场上蹦跳。有跳皮筋的，有拍球的，有跳方格的，有说有笑，看着很欢乐。只有那些和佳旺一样来报到的新生，站成一队，在那里探头探脑，东张西望。