刘新站在一条街上。他直立立得在一家店门口停着。
新城电脑。
这家电脑店，留给了他太多回忆。他还记得小时候攒了一个月的零花钱，屁颠屁颠地跑到这家店里充游戏道具，他还记得小时候来看店主打游戏，还嚷嚷着和店主一人一条命。店主是个三四十岁的中年男子，有一个年纪和他相仿的女孩。与其说是年纪相仿，不如说他们就是同龄人——是的，他们是同班同学。
在班级里，女生不爱讲话，除了自己几个好闺蜜，很少跟别人一起玩，更别提那么班里的男生了。初中的男生，对于性懵懵懂懂的，还不知道羞耻心，满嘴都是各种荤话，不知道天高地厚。刘新不一样，他从小就受到尊重女孩子的思想教育，他很尊重女孩子，当然，这并没有改变他调皮捣蛋的性格。店主的女儿是班级里的体育课代表，小学还是校田径队的，初一的时候跑起步来和男生差不离，甚至还比大部分男生要快。调皮捣蛋的刘新，最喜欢故意到她面前捉弄她，嬉皮笑脸做个鬼脸，然后在班级里被她追着打，单论速度，即使她再快，刘新也不会被她赶上。当然，追逐战的真正意义并不是让她追不上，而是故意放慢速度让她能够打到自己。不知道刘新是不是有受虐癖，他很喜欢被她揍的感觉，她喜欢一巴掌扇到刘新的背上，刘新被扇后也会佯装痛苦，实则内心欣喜若狂。慢慢地，刘新开始叫她老大，一开始女生还很拒绝，觉得这样就是把自己叫老了，但是无奈刘新死皮赖脸，就喜欢缠着她，她终于被打动了，也默认老大这个称呼了，更有甚者，有外人问起他们俩的关系时，她都会说，刘新是我小弟，刘新听到后也会很开心，然后做出鄙视的样子，继续被暴揍一顿，刘新乐此不疲。渐渐地，刘新发现自己喜欢上这个女生了，可能是因为女生从来不跟他以外的男生玩，让刘新觉得他是个很好很好的女孩。刘新不清楚女孩的态度，所以一直没有表白。一直到了中考结束。中考分数下来了，刘新五百九十五，她五百九十四，刚好有一所普高是五百九十四，刘新都很开心，觉得又能和她在高中相爱相杀了。最终录取通知书下来，刘新和她都傻眼了，刘新超过分数线一分被录取，女生却因为同分被别人挤下去，刘新莫名感到一阵失落，马上发消息给女生，又不知道说什么，语无伦次之中，刘新最终说了一句，你踏马怎么不多考一分。女生很生气，觉得刘新是在否定自己的努力，马上把刘新的好友删掉了。刘新意识到自己说错了话，马上疯狂发送好友申请，希望能被原谅，但是女生正在气头上，无济于事。就这样，两个人分开了，上了不同的高中。在高中，女生勤奋学习，在学校里名列前茅，而刘新，则浑浑噩噩、饱食终日、无所事事、混吃等死。两个人在不同的学校，差距逐渐变大。刘新自幼想做警察，但是因为就读的高中不是自己的户籍地，无法报考警校，只能在高考完之后以往届生的身份再复读一年才能成就自己的刑警梦，当然，以他现在的状态，别说警校，就是大专也费劲。
事情的转机在高二，在经历了一年半的颓废人生之后，刘新因为化学学业水平考试要去本市的重点高中参加考试，这个重点高中是很多学校指定的考点。正好这时女生的学校突发意外，原有考试场地已经满了，只能暂借一下这个重点高中。命运最终还是让他们有了一个短暂的相遇
化学学业水平考试结束，刘新一个人，独自走向自己的校车。
“喂，你是刘新吗？”一个人在背后，给了刘新一掌。
刘新戴着口罩，衣服穿得很厚，但是仍然能感觉到着熟悉的疼痛。
刘新转头，看到了那个比自己矮了公分的女生。
这个女生也戴着口罩，只露出了一双清澈的双眼。
就算她变成灰，我也认识她！
“老大！你怎么会在这里！”刘新大喊，全然不顾周围人异样的目光。
“我们学校出了点事儿，暂时到这里借考。”女生回答道。
刘新没有接话。
“我是不是把你删了啊？”女生说道。
对啊，一年半了，明明是自己删的人家，还要明知故问。
“你还知道啊！”刘新的语气，更像是撒娇。
“行行行，回去把你加回来。”女生没有摘掉口罩，但是刘新能看见她天真的笑容。
两个人就这样走到了各自的校车前，没有再讲话。
“你好大的面子啊，你老大问我要你QQ了。”女生的闺蜜发来消息。
刘新打开手机，是老大的好友申请。
刘新想都没想，直接同意了。
他们聊了很久。
聊过去，聊现在，聊未来。
“老大……如果可以的话，我以后可以天天找你聊天吗？”
“可以啊，前提你得有那个时间。”
“那当然有，我在班里没朋友的。”
“怎么没朋友了，你人不是挺会聊天的吗？”
“我说失去你之后，我脾气变得喜怒无常，别人都不愿意跟我打交道，你信吗？”
“我信，我当然信。妈的老子就喜欢你这种拽的。”
刘新哭了。
原来真的有人，即使相隔多年，仍然把自己当做最好的朋友。
刘新伫立在老大家电脑店的门前，拿起了手机。
那之后的日子，刘新发奋学习，他明白，不好好学习，自己没有任何能力给她一个未来。
高考结束了，她比他高五分。
当然，刘新想要做警察，不管考了多好，他唯一能做的，只有回户籍地再复读一年。
他明白，想要给她一个幸福的生活，这一年的离开是必然的。
他打开和老大的微信对话框