余沐初次见到林磊，是初二那年分班考试。那时夏季的阳光刚刚好，白杨树绿的发油的叶子在燥热的风中微微摇曳。
他趾高气扬的骑着摩托，风吹起他的鬓发。随后他肆意的把车停住，和几个朋友在校门右侧懒散的站着等着开校门。
他就那样站在白杨树边，眼眸漆黑得如同最寂静辽阔的夜。
余沐在街道上走，天气很热。
午时此刻校门还没开，但是门口已经聚集很多人了。
余沐走到时，步子慢了下来。人流聚集，林磊看见了她。
他靠在白杨树下，对着她说。
“喂。”
阳光倾泻下来，照的头顶发丝发烫。余沐的发端正的收拢在脑后扎着。平静的脸庞，微垂的眼眸。阳光落在她的肩上。
“考试，同桌。”
余沐一惊，顺着声音探究眼神的望向他，他目光却停了其他的地点。风静静的，他的脸部线条干净利落。时间仿佛定格住了，恍惚间校门倏忽打开。学生纷纷涌进校内。
四周满是人，余沐眼眶内却一眼瞥见他的背影。
这一瞬间，余沐记了整个夏天。
无论是蝉在弯曲庞大榕树底喧闹，还是那一片金黄辉满的的天地。夏天，回忆起来终究是四季最明艳的。
白杨树林在一中校园南墙外露出树枝，蓊蓊郁郁。阴雨天的时候，狂风吹过一排排耸立的白杨；细密雨幕下显得凄凉又幽静，一如余沐小学时看到的景象。
余沐攥着手里的橡皮，蓝色的笔水已经用尽。她一语不发，内心深处却躁动不安。一分一秒的时钟仿佛重复了第二遍让她持续受到煎熬。清秀的脸庞低垂沉默，鬓边的碎发被微雨润湿的风吹起来。
下课铃声响彻的那一刻，她感觉浑身被闷热的湿气包裹的感觉瞬间消失了。校门口人群拥挤不堪，画外音一般的吵闹声。
放学时人群涌在门口，校门外一排排自行车和少量摩托。
余沐低着头，走到自己车边，弯腰把轮胎上的锁解开。
她抬起头。
天气无常，太阳冲破乌云聚集的一方，暂时发着光。道路两旁的香樟树很多，被金黄的光照的发亮。
余沐后退赶着车子，猛然车轮后面碰到了一辆摩托车身。
她回头，看见林磊正靠在她的车旁，手掌撑住她的自行车后面的车座，防止她的车子撞击到他的车身。
他全身很白，黑衬衫和看上去应该被太阳晒的发烫的头发显得他全身立体鲜明。
绿叶格外油亮，轻快的荡了一阵风。他的脸庞精致，鼻梁眼睫惊艳。微抬头，眼神冷漠。
“不好意思。”余沐张唇说了一句，把车子往前赶。
心慌慌忙忙，脑海重复刚才他的画面。
虽然是同班同学，但她不经常和他交集，可是每次碰面她都清晰的记着。
余沐骑车穿过熙熙攘攘的街道，然后转弯又到了一条小巷。
中午到家时候，余沐停了车子。厨房飘着金黄煎草鱼不算好闻却独有的味道。吃饭的时候，一盘菜摆在木桌上，烟火气藏进馒头里。
“多吃点，吃那么少长不高。”姨妈刘慧用筷子夹了几块鱼放何宁碗里。
何芸捏着筷子，摇晃着腿，眼里随意望向头顶的风扇。
余沐则沉默着，细嚼慢咽的仔细轻吐鱼刺，而后大口的咽着米饭。
洗完碗后余沐上学时尽力走快些到学校写着作业，把笔盒里最后一根笔芯安装到笔里。
像金灿灿的，发着光的东西。
到了星期六下午放学，余沐推着自行车慢慢赶着走。
繁华的街道往前，香樟树在道路两旁。
低矮桃酥店旁边是修电器的店，张强宇在里面修手机。
他是大一辍学，然后开店修东西。他虽然只有个爷爷，但是现在经济也算宽裕。
余沐经过时，他站了起来。灰色短袖后背全沁满汗，把额头上的汗用毛巾一擦。
“余沐，你放学了？”
“嗯。”余沐轻轻点头。
等余沐的身影没了，张强宇才擦擦脸上的汗，心里懊恼没有清清爽爽的样子和她说话。
翌日清晨，是周末。余沐穿着七分裤，露出白皙干熟的小腿。她坐在房间里一个上午写了作业。
中午她做好了饭。
余沐瘦瘦的，稍尖的鹅蛋脸，平静的眼眸。穿着洗的发白的七分裤和黑色背心。
到了下午她在院子里洗衣服，胶盆里满是肥皂水。重新洗净一遍一遍的拧干衣裳。
何宁何芸坐在堂屋门口玩泥巴，余沐说。
“姨妈早上给我两块钱在桌上，何宁，你可以现在去买麻团吃。”
何宁猛的站了起来，拿了钱悠着小棍就跑去买了。
何芸跑到余沐旁边，盯着手里的草根揉着，然后蹲坐着翻着小学语文书。
余沐是初二那年住到姨妈刘慧家来的。接纳一个孩子管吃管住即使血缘稍亲也是隔阂的，更别说之前两家来往也不密切。余沐那个时候就表露出自己必须该有的勤奋，以及沉默的隐忍。
择菜做饭，每天洗碗扫地擦桌之类的活她小时候也做，不算什么体力活。
余沐出去泼水的时候，远处的建筑楼被夕阳照的发光，巷子后面的旧小区阳台上一片片衣裳还没有收起来。
几个少年骑着自行车兴冲冲的骑着。
余沐看着街道巷口景色，只觉得眼里装不下人群的各种情绪。
风吹心里，脸庞平静。
姨妈刘慧干杂物活，一整天在外面搬运东西。手臂晒的用古铜色这个词形容再合适不过。姨爹何强在工厂里干活，直到到十点左右才能回家。
夜里在微风中醉人，姨妈把干海带泡在木桶里。窄长深绿发出些海里特有的潮味。
余沐搬起板凳和弟弟妹妹一起吃晚饭，滚烫的粥上咸鸭蛋黄的油星诱人。
“姐，”何宁把鸭蛋递给余沐，余沐垂着眼在木桌上敲开给他剥。
何宁捧起碗，稀饭咕嘟进了肚子。
“我作业不会写。”