周六上午，刘磊照常回到家，客厅钟表上的时针指向点，饱了么外卖员准时敲门，送来了午餐。
“张哥，辛苦你了！”刘磊开门接过外卖盒，不出意外应该又是小娘舅的商务套餐。外卖员张哥定时定点给刘磊一家送外卖已经六七年了，彼此也算熟络，张哥是外地人，妻子和女儿都在老家。
“没事，这个礼拜读书累吧，好好休息，后年高考了，加油哈！”张哥便按门外的电梯，边笑着拍了拍刘磊的肩膀，他赶着去送下一单。
不知道为什么，张哥拍自己肩膀的时候，刘磊特别想哭，估计是想起了自己那个不苟言笑的大学教授父亲，记忆中，父亲甚至不曾拍过他的肩膀，父子之间肢体接触也是少之甚少。
这里，我们就暂且来说说刘磊的父母吧。
刘磊的父母亲都是A市工业大学的教授，父亲叫刘志刚，母亲叫许娅，听外公许国庆说，他们是通过相亲交往、结婚的，婚后很快就怀上了刘磊。在外人眼中，这是一对相敬如宾的高知夫妇，待人接物礼仪周全，独子成绩优异，没啥可以说的。
可随着刘磊一天天长大，他也感到了父母之间的异样，最大的问题是父母至今都是分床睡的，父母的理由是晚上有时候要搞科研，怕影响对方；还有在表面的相敬如宾里，刘磊感受到的是一种无形的冷漠，前年父亲胆结石住院，母亲一次也没有去医院照顾，都是请的医院的护工，出院到家了，刘磊听到的也只是一句客气的问候，就像是友人来探望寒暄的那种问候。记忆中，母亲从来没有为他们父子做过一顿饭，父亲也从来没有带母子两人出去游玩过，好吧，听起来似乎有点像是三人宿舍，事实上，也确实如此，或许也就是一个血缘上的关系维持着这个奇怪的家庭。
那么他们为什么要结婚，又为什么会生下自己，刘磊不是没有纠结过这个问题，他曾经试着问过与自己关系最亲密的外公，也曾经把家里家外自己感受到的一些事情跟外公说过。外公没有回答，或许这个老人自己也不清楚当初催着女儿结婚是对是错。
许娅结婚的时候已经4岁了，本来她是坚定的独身主义者，但是拗不过父母亲戚十余年炮火轰炸般的催婚，匆匆找了刘磊的父亲，同为A市工业大学化学系的教授刘志刚。许娅的目标很明确：结婚，堵住悠悠众口。毕竟坚定独生要面对的压力实在太大，大妈大爷们只要还没埋进土里，就会一天一天一刻不停的往你身上撒爱情坟墓的泥土，尤其是大龄未婚女博士，更是大爷大妈们催婚的精准对象。
刘志刚比许娅大三岁，跟许娅不同，最开始，他对婚姻是有规划和期待的，他也曾经喜欢，或者说，愿意让自己去喜欢上许娅，当然这种想法仅仅在婚后停留了几个月，这个年纪的刘志刚并不傻，他不久就知道了，或者说感受到了许娅对自己、对这段婚姻并没有什么大的心思——她只是为了完成任务，为了这个任务可能会伤害一些人的情感，也或许牺牲了一部分人的人生，但是她许娅不在乎，因为她婚前就跟刘志刚明确说了自己的想法，刘志刚也接受了，她觉得这样就可以了，可以毫无愧疚地过下去，几年，十几年，甚至是几十年。
刘志刚的心是慢慢开始变冷的，不过他毕竟是一个受过高等教育的知识分子，所以他愿意维系家庭内外的和谐，这是一种对别人的成全，也是对自己的放手。
问题来了，那刘磊是怎么出生的？
原来当年，许娅以自己高龄不易有孕为由，跟刘志刚商定去A市养白医院做了代试管，刘磊是一个试管婴儿，负责许娅整个孕期工作的是养白医院的许嘉陈医生，当时留下了两个胚胎，其中一个就是刘磊，还有一个根据许娅的要求，在刘磊满五岁后，不打算再移植，通知医院当医疗废物处理掉。
既然说到了许嘉陈，这里不得不提一笔，许医生是A市，乃至全国的妇科圣手，每年直接或间接经他手出生的试管婴儿就有几百人，挂他的号难于上青天，许娅也是通过工业大学李校长的关系才得以联系上他的。
刘磊出生后各项指标都非常好，尤其是一双眼睛，往常大部分新生儿刚出生眼睛通常是闭着的，即使张开，也给人以呆滞的感觉，根本感受不到光线的明暗。但刘磊的眼睛出奇明亮，甚至还能够对产房里不同的光线刺激做出回应，就连接生的护士都连连惊叹，不过对此，许嘉陈医生并不奇怪，似乎早已知晓。
。