整件事要从一开始说起，当初毛贵离开秦江市是逼不得已，来到苍山地区，依旧操持老本行“拆迁办”，但随着棚户改造的进度的推进，毛贵已经能够看到这个行业的前途渺茫了。
毛贵带领的这票人，除了做点儿吓唬人的活儿以外，说实话能经得起事儿的没有几个，何况当下的社会有多么的现实残酷，他当然比谁都清楚。对于“有奶便是娘”的“阶层社会”而言，保不齐晚上就能跳出几个牛鬼蛇神出来，跟你叫板，这都缘于“利益使然”。
一到苍山地区，倒也没什么变故，这都是事先打点过的，中间人已经拿到了好处，毛贵挂靠的是一家名为“雷霆产业集团”的家族企业，董事长叫雷霆富，是个年近六十的老者，但面相上来看也就五十出头，甚至看着还要年轻些。
雷霆产业集团主要经营着麓山山区的土壤改良项目和木材生意，这个“东家”感觉上还是很大气的，虽然看着有点儿瘆人，加上不苟言笑的作派，毛贵心里陪着十二万分的小心，人家出手那叫大方。正所谓“有钱能使鬼推磨”，重赏之下必有勇夫，毛贵接的活儿，并没有多考验人，东家出手从来没有含糊过。
九月初，苍山地区曾发生过一起富二代绑架少女案件（后变更为群体事件），这起事件牵涉的缘自一款游戏，涉案人员都是游戏的玩家，海州市警方组成了专案组，在毛贵看来，这种事甚至都算不上是事儿，VR拟真《使命传承》游戏拆迁办也有人在玩儿，据说很具潜力。
毛贵也购置了游戏头盔，试了试，晕的七荤素的，毛贵还是能够看到这个拟真游戏存在着短期盈利空间的，只是前期投入不算小，还得有专业指导，并不是单纯买了头盔介入去玩儿就完了的，还需要游戏环境设备做陪衬。
来自海州警方的专案组，抵达苍山后，传闻相关涉案人员极力声明并非绑架，而是邀约……
也就两天的时间，苍山地区突然间好像有股“巴山夜雨涨秋池”的状况呈现着，首先是随着专案组的抵达，苍山地区警力的介入，毛贵原以为会形成类似于“严打、整治”的专项清理，但事实上，警方的到达似乎并没有特别之处，反而有种来“托盘”的趋势，他们的全面工作都是围绕着人口普查的中心进行着，同时对一些流动人口存在着劝离，当然也是去留自便。
其次就是一起“绑架案”牵涉的主谋正是雷霆产业集团雷总的直系亲属，毛贵作为雷霆集团最外围的边角势力无法获悉事件的进展，但他多少了解了一点，雷霆富为了保全家脉的安全，不惜重金摆平了此事，只源于受害者中有一位桑姓权贵人士……
鉴于此，毛贵也专门接到了雷霆集团打来的电话，说是为了不引起注意，下一阶段需要低调处事，毛贵当然清楚，这种说法无非就是在暗示，短期内雷霆产业集团将会停止与拆迁办的合作，让他们好自为之罢了，让毛贵略感意外外的是，拆迁办收到了一张.元的支票，对方什么都没有说明，在毛贵看来，这或许就是遣散费。
如此态势下，毛贵只能是紧缩开支，对于那些投机耍滑或者志不在此者，毛贵装起了糊涂，他深知在后续的时间，拆迁办即将面临的是什么境遇，能够在这个艰难阶段与自己苦挨的，才是真兄弟，那些唯利是图的、见风使舵的人是不讲道义的。
短短的一周时间不到，拆迁办陆陆续续走了一大半的人，最终剩下的也就是毛贵当初起步时跟随自己的十多个人，正当毛贵思忖着下一步生存方向的时候，雷霆产业集团打来了电话，让毛贵率众赴约，且明确说明到达人数，但务必是可靠之人，在毛贵看来，对方或许是想安排酒宴，才会按人头算，还必须是可靠人选。
召唤毛贵众人的是雷霆产业集团土地改良项目的经理人，叫雷万涛，好像也是雷霆产业集团的董事会成员，但仅仅露了个面就离开了，酒席很上档次，毛贵带了十二个人去，对方随机到了人，酒席开了两桌，除了吃喝也没有什么事都不提，倒是那三个玩《使命传承》游戏的手下跟对方很是熟络，聊着游戏里的各种精彩，毛贵猜想着，这顿饭的契机或许还真和那个游戏有关。