?【一】
夏日傍晚，盛世蝉鸣。路边卖冰棍的小贩正在收拾东西准备回家，嬉笑打闹着的放学的孩子们将人行道挤得水泄不通。橘黄的路灯已经亮起，在路面上投着两人长长的影子，一前一后。
他们已经这样沉默不语地走了很长一段时间了。下一个路口即将分别，苏彼年终于忍不住回过头来看了看这个寡言的少年。
你不是有话跟我说吗？她疑惑地看着这个面露羞赧的少年。
“那个……”凌天终于尴尬地开口，不好意思地挠着脑袋，看向别处，硬生生地吐了四个字：“……七夕快乐。”
苏彼年微微怔了怔，继而温柔地笑了：“七夕快乐呀。”
七夕快乐，为了这四个字，你跟了我一路。
【二】
水乡的夜，宁静而祥和。晚风徐来，池田里遍是蛙鸣。很多家庭将木桌搁于室外，就着月景品茶聊天，惬意融融。阿吟沏好一壶他最喜欢的翠芽，手肘撑着木桌，面色恬静地望向远方。
今夜，他会来吗？
战争迫近，他来的次数是越来越少了，以前成天赖在这里蹭吃蹭喝，如今却接连十几天的影子都不见。居然，很是想念。唇角弯出淡淡的弧度，染着些许寂寞。
时间一分一秒过去，夜色渐浓，许多家庭纷纷收起木桌，回屋歇息去了。她守着一壶早已凉却的茶，等着一个像是永远不会来的人。
终于，她站起身，轻轻叹了口气。正欲转身，忽然听见由远至近一连串又急又重杂乱无章的脚步声。紧接着，牙喘着粗气，满脸歉疚地出现在她面前：“对、对不起！我、我来晚了……”
“没关系，还好你来了。”阿吟眼眸含笑，深深望着他。
只要你最后来了，晚点真的没关系。
【三】
握着好不容易弄到的两张票，安晓曦手心里全是汗。
千方百计托人打听到她喜欢的明星，费劲心思整来电影的首映礼入场券，就为了能在今天，向她提出邀请。
雪白的校服闪现在走廊尽头，长发及腰的女孩一贯地面无表情。
“等等！”安晓曦鼓足勇气拦下她，“这是今晚电影首映礼的入场券，可以的话，我们能一起去看吗？”
深潭般的眼睛空洞地看着他，很久很久。
安晓曦紧张地吞着口水，伸出去的两张票在女孩身前颤抖着。
尽管是一瞬间的事，可他确信自己清楚地看见，商徵羽很轻很轻地，点了点头。
那一刻，安晓曦觉得自己简直登上了月球。
【四】
水乡以西，与中心城交界处，平静的湖面倒影着少女寂寞的身影。
分别之后，每年此时，他们相约在这里升一盏天灯，向彼此保平安。
克莱尔凌面向西北方向，按照惯例将书信藏于灯内，燃了引子，目送它缓缓上空逐渐被夜色吞噬干净。
如此，又是一年。幼时一别，再未相见。
入夜微凉，她抱着自己的膝盖席地而坐，急切地遥望着兽穴的方向。
于是她看见，在那方向，同样一盏火红的灯，胜于星芒与明月，不由分说地攫住她的目光，不疾不徐地悠悠向她飘来。
那是夜空中最亮的星。
【五】
趴在厚厚一叠作业本上，安忆咬着笔杆发着呆。