?如果一个人在死亡到来之前就只想着死亡，没有了生存的欲望，那么这个人，活着和死去又有什么区别？
当然，从生物学的角度来说，他还是活着的，他还有呼吸，有心跳，还有血液循环，还有存在着脑电波，也有新陈代谢，但是从思想的角度来说，他在某种意义上已经可以评定为一个死人。因为他不会再为自己的生存挣扎，也不会再为社会创造价值财富，假如从功利主义的角度将生存定义为创造价值的话，那么这个人就已经是一个死人了。
这名患者就是这样一个人，他整天都沉浸于对死亡的思考，除此之外，他什么也不做，不出门工作，不说话，甚至都已经不再进食，如果不是他的家属强迫他进食，或许他已经因此结束自己的生命。
我第一次见到他时，他没有搭理我，只是像个木偶人一样坐着，不说话，不做事，就是那么趴着，没有任何的精神。
听他的父亲讲述，他从小就性格内向，现在更是有着自闭症，让他们一家操坏了心。
我尝试着和他搭话，但是都没有成功。这种情况在我们这一行是非常常见的事，有的患者甚至可以三四个月不说一句话，让你抓狂。
精神科医生就是一门需要耐心的工作，有时候你必须耐心地和对方说话，循循善诱，更多的时候你不单单要靠口语，还需要肢体语言、表情语言和行动上的策略，如果不如此，有些精神病患者就是到死都不会理睬你。
住院期间，除了吃喝拉撒，他不做别的事，每天或者就是像个植物人一样躺着睡觉，朝生暮死，或者就是执笔写信，我第一次看到他写信时，还万分好奇，看了之后才颇为惊讶，因为他写的东西不是别的，居然是遗书。
因为担心他有自杀倾向，在几个月里，在所有病人之中，他是重点关照对象。
三个多月的时间，他几乎每天都会写一封遗书，三个多月后，他的遗书数量已经近百。
在第四个月，通过药物治疗和心理上的诱导，他终于能够说一些话了。
我：
“你为什么写那些（指遗书）？”
他：
“现在不写，难道要等我归西后再写？”
我：
“我们已经给你做过全身检查了，你的身体非常健康，没什么毛病，而且你说你这个人也年纪轻轻的，才二十八岁，怎么整天都想着死呢？跟我说说呗，你是不是遇到了什么不顺心的事？”
但是他的回答却是出乎我的预料：
“我没想着死。我早就已经死了。”
我忍不住笑开了嘴：
“我从医这么多年，还从来没有看到过死人能开口说话的。”
他：
“我是死了，人死之前脑海里会回放一生的记忆，时间也会变得很慢。你只是我死前的一段记忆而已。我现在活在我的记忆里。”
我：
“你已经死了？你是怎么死的？”
他：
“我不知道我怎么死的。但是我就是死了，这是肯定的。”
我：
“你是说你现在活在你死之前的记忆之中是吗？那你应该知道将来会发生什么吧？”
他：
“记忆也是按时间播放的，在过去的记忆里的记忆里的我，不知道以后的记忆会怎么个样，我得把这段记忆看完，才能恢复记忆。”