爸爸妈妈已走远，
我关上门反锁上。
我迫不及待拿出了信，
小心翼翼地拆开。
这信是刘老师给我写的，
相当于刘老师，
我必须要保护好，
不损一丝一毫。
我轻轻地从信封里拿出一张底红色的信纸，
带着一股清香。
信纸折成一只鸟，
这只鸟很像那只白凤凰，
就是那只救我我却很想掐死它的那只白凤凰。
刘老师为什么把信纸折成一只鸟？
难道刘老师是告诉我她被白凤凰带走了？
我不知道。
我开始拆这只鸟，
看刘老师给我写了什么。
我想折这只精美绝伦的鸟要花很多时间，
说明刘老师肯为我花时间，
是对我真心的。
我拆下都花了三分钟，
把整只鸟全部摊开，
变成了一张平行四边形的纸。
可上面一个字也没有，
我把两面都看了，
还是没有。
不可能，
一个字没有，
给我写什么信？
我想可能要用水打湿，
字才能显示出来。
于是我把整张纸拿到自来水冲了一下，
还是没有，
接着冲水，
信纸破烂了，
字还是没有出现。
我大哭起来，
我把刘老师给我写信的信纸弄烂了。
之前刘老师给我信，
没有字也有画，
虽然很抽象，
我看不懂，
不过我很喜欢。
这次什么都没，
我有点失望，
不过也是刘老师给我的信，
我还是有点开心的。
可惜信纸烂了，
再也折不回那只鸟了，
虽然我不喜欢那只像白凤凰的鸟，
可是刘老师折给我的，
我不喜欢也喜欢。
我拿着被水冲烂的那张信纸，
哭着哭着似乎让我领悟了无字信的意思。
我想刘老师是与我说：世上本无事，庸人自恼之。信上本无字，我写又何必！好比我的信，空空如我心。放下神经病，从此我幸运。天生我英俊，后生我不病……
我想着想着茅塞顿开，
觉得我的神经病好了。
我感谢刘老师给我的信，
是这封信治好了我的神经病。
我把那张被水冲烂的纸放进了信封，
决定要好好珍藏，
直到死亡。
我想我可以出院了，
马上就要离开这个是人非人的牢房。
我去跟大哥永别，
大哥的房间门开着，
很多人围着大哥在唱歌。
我站在门外，
静静的看着，
不忍心打扰他们歌唱，
要不就默默地告别吧。
可我不能不辞而别，