?提到敦煌，头脑中马上浮现出一个充满神秘和苍劲雄浑气息的城市。历史上丝绸之路的重镇，胡商与中原商人的交汇处，盗匪马贼四处出没，铁马金戈的边关驻兵，一幅鱼龙混杂、刀光剑影的场景。如今黄霞和钱一光四月来到这里，这里已成为一个充满风沙的以农业和旅游业为主的城市。而敦煌的莫高窟，鸣沙山，月牙泉，玉门关，无一不吸引着众多游客。
他们坐飞机来到敦煌，飞机一到机场，就感到飞沙四处肆虐。出了大门，上了出租车时，马上感到莫西的风沙无情，风带着沙刮到你的脸，你只能眯着眼护住脸快快地上了车，出租车师傅把他们带到酒店，那时才好一点，毕竟这里是市中心了。
这个城市很小很小，没有高楼大夏，也看不到车水马龙。第二天她们就急急忙忙地去了莫高窟，去的路上发现这里视野很开阔，市中心的房子都不高，四、五层楼以上很少，大多都是一、二层，而且很快就到了郊野。郊野以平房为主，防风林围着一个个庄园似的，这些平房就点缀在郊野的庄园中。出了这些庄园，转入110专道就是一片沙漠荒野，荒野尽头是一片绿洲，据说这就到了莫高窟……
她们下车后过了桥，由北往南，以敦煌藏经洞陈列馆至九层楼方向走……
今天到是没有大的风沙，黄霞游后较为满意！可钱一光却很失望，不是因为这里不美，也不是这里已经不可以像张大千那样到处临摹，掀开壁画涂层，而是跟自己的像想很大的出入，看一个窟时间很短，更不说临摹了。门票80，看窟不能自由选择，不可拍照，讲解员在洞窟留守，游客自行前往开放洞窟（以插旗为号）参观。这下可让钱一光苦恼！虽然事先已知不可临摹，总以为可以有什么法子。最后只能想办法混个修复工作人员之类的了。第三天，他们去了月牙泉。第四天，听说玉门关这时风沙很大他们没去了。这天钱一光去张罗他们在这里漂泊一段时间的事情。黄霞玩了三天感到有些累，也想把这三天的游记写一下，所以就没陪钱一光去了。
钱一光在鸣山路的内街小路，找到一户近市中心的庄园人家，租了一个平房套间，并向主人要了一块种植的地，这也很合适黄霞田野耕作的心意。他们那里好像就是沙地多，你如果有钱肯开荒造林还可以向政府申请。于是他们就这样开始了漂泊，钱一光几经周折才找到一份，在高窟艺术馆有关接触临摹的工作，这也多亏他这十几年坚持的写生，要不是在画工上脱颖而出，还得不到这份工。黄霞也在市里找到了份买衣服的工。这里找文职的不好找，买衣服的就很容易，黄霞是个勤奋的人，她也不介意，不过就是有些生疏，好在她人美弥补了这不足。看来他们似乎一切按部就班，顺理成章地进行。
可是——这里是极低干旱大陆性气候，干燥少雨，昼夜温差极大，黄霞是一个南方女子，来到这里很不适应，去上班要骑着电动车，还要带着口罩围着纱巾，一幅中东妇女的打扮，到了市中心店里才可以解脱。住了一个月下来，白里透红的脸变得有些姑黄干燥，（当生活图片发给家里，家人总是担心痛惜！）结果不到两个月，黄霞就因为脱水昏迷去了中医院，医生看她姑黄的脸蛋透着红低，一个好好的南方极品美女变成二品美女，不知道她为何？内心好生怜悯，只有吩咐她多喝水，多吃蔬菜水果。
夏天越来越热，六、七月的敦煌白天最高气温可达38度，而晚上只到6，7度。下午2点半左右是最热的，热得大街几乎没有行人，热得小狗都躲在树荫下吐着舌头，喘着气。柳枝更是垂得厉害，叶都紧缩起来往枝条里靠，恨不得要贴在枝条上，此时叶子与叶子互相紧紧抱着，不知是为了互相保护着？还是叶子都舍身保护着枝条？不过黄霞现在的情况，到像是她舍身保护着钱一光，为了他的理想，为了他的进一步提升，她舍弃了舒适的生活，来到了这热辣辣的莫西。对一个不是土生土长的南方女子来说，对一个本来在南方就变得弱质倩倩的佳人来说，黄霞是在用她的生命在护着她的爱人。这些又有谁知道呢？在这旅游的旺季里，人们看到的只是这荒凉沙漠里绿树围城的敦煌，看到的是万里风沙里的月牙泉、莫高窟。他们无不为在这样满天风沙、酷热如炉的恶劣环境里，居然有一个文化艺术璀璨的莫高窟，居然有一片绿洲月牙泉，都为亲自经历的这些惊讶着，又有谁知道黄霞的存在呢？
好在夏季黄霞终于熬过来了，秋天悄悄地来了。黄霞算算了日子，她们来到敦煌已经四个多月了。这里的李广杏熟了，想想钱一光他也应该有提升了吧！可是一问钱一光，他却回答：“恩——我也不确定，再过一段时间吧！还有很多我还没接触到。”于是又过了秋天，葡萄都成葡萄干了，存放好一阵子了。天气越来越冷了，游客也越来越少了，黄霞对这里也很熟悉了，早几天她休息时她又去月牙泉。去之前就对钱一光说：“这次你陪我去月牙泉吧？”
钱一光说：“又去啊？这是第三次吧？上回你不是就自己去过一回吗？老去那干嘛？”
黄霞：“我在写一部游记《月牙泉》，你陪我嘛！我们很久没一块去玩了！”
钱一光听黄霞这样说不好推脱，勉强地说：“那什么时候？”
黄霞：“明天我休息”
钱一光说：“明天？不行我公司有个很重要的展品”
于是黄霞独自己一人第四去月牙泉了，月牙泉是她认为在这里最美的地方，月牙泉被呜沙山与附近的沙山卷裹着，只留有一小面缺口，人们要绕着沙山才能进去看到她的真容，非常神秘，也非常不可思议！在高大的沙山环抱之中，酷似一弯新月而得名月牙泉，泉水清澈而清凉。弯弯的新月月牙泉又环抱着一高突的沙土堆，沙土堆被肖平，建有一座四层木塔，塔上挂着“月泉阁”“映辉泉山”“第一泉”等牌匾，柱上也有“汇滴水以为泉有容乃大”“聚粒沙而成山无欺自安”等等。塔的左右还各有木建平房，凉亭过道，后面有座两层的“听雷軒”，这样构成了一个小院子，其中又点缀着些花草。这个地方有两千多年的历史了.千百年来,人们面对这一沙海中新月泉的奇观,始终感到奇怪,作为沙丘的鸣沙山为何千年不变?而在沙海之中的月牙泉又为何“泉映月而无尘”、“月泉晓澈,亘古沙不填泉,泉不涸竭”?这大自然创造的奇迹,由古至今人们百思不得其解,历代文人雅士对这一独特的山泉地貌、沙漠奇观称赞不已，而且更是慕名而来，纷纷为其热腔赞书。因此黄霞也不例外，每次来后都回去为它写下不同的感触。这次初冬的月牙泉，泉水少了，环抱边边上的草也稀少了，那种叫……
眼看年关将近，亲友纷纷打来电话，无一不是热心关切，催促何时归来？于是黄霞又问钱一光：“眼看年关将近，我们回家过年吗？”
钱一光：“再等等，等过了年，拿到这年公司过年的奖金再走。”
过了年春天又来了，三月，黄霞的一年四季《月牙泉》也完整了，她想着：终于熬到头了，来这里这么久就差玉门关没去过，什么西普画像砖墓都和钱一光去过了，他说去看看。说要去玉门关，钱一光就没兴趣，钱一光说：“一片沙没什么东西都没有，公司有事我去过一趟。我的同事说没什么好看的，就像去我公司的路上一样，人们不了解才觉得好奇！不去了。”
黄霞老觉得缺点什么，于是在要离去的日子里，她只有独自一人去了一回玉门关，去看一下那“春风不度玉门关”。此时黄霞的处境是，钱一光一心在他的画画上，“度蜜月”已是去年四、五月的事了，现在佳人已旁落，三月风沙去玉门关也没人相伴。与春风从不度玉门关可有些同病相连。
（在莫西的敦煌里，最残酷的冬天黄霞是如何过的呢？去玉门关最能体会到了。）沙漠里一片平坦，在中间就只有据说是千年边疆战士战过岗的土堆堡，和新建的博文小馆，站在玉门关旧址上，四周一片平坦直至与天际相连，四处看去都好像一样，你都分不清方向。此时黄霞一人站在这里，无情的风沙从四周轮流不断地肆虐刮来，就好像要把瘦弱的黄霞刮走了，虽然黄霞早有心里准备，也在这莫西敦煌度过了寒冬，但还是感叹从没有过如此可怕！如果平常刮到脸的风沙是刺骨的痛，那现在的就是彻底削骨般那样的疼——风抛开你的肉，沙狠狠地在削你的骨，疼－疼－疼！好在中途，风沙有所减弱，得以喘息，眯眼看着天空，风夹着沙，一片浑浊。再看着四周一际荒芜，黄霞真切地感受到“春风不度玉门关”的真实切切所在。于是她回去写了一首诗：
大莫一片茫更凉，
东西南北各不清，
春意旁落独身叹，
玉门孤人自凄伶，
抬头望天浑一气，
敢问苍天意如何？
风沙无情直叫寒！
都说诗人的诗最能体现她人生经历的感情，经历越多，经历越深，感情就越浓！
;