敬启，
妖怪贤者紫、关心此事的妖怪、以及其他可能会看到这封信的人或妖怪。
＊
今日的天气是。
晴应该是晴太阳已经照到了门缝中，应该是晴。
首先，按照礼仪，我应该向你的关心表示感谢。
可我不想谢谢你，我对你没有任何尊敬之情，因为我本来是在另一面墙旁边的家伙，我不应该来到这里。
我想我并不虚弱，距离她的葬礼已经过去了很多天，我还在。
不，我不再正常地生活了。
其实本来会以为，没有事情的，因为她不在之后，我其实就是秦登了。
但是用筷子夹起她的骨头的瞬间……能感觉到……一种……
哀伤。
眼前的世界变得模糊，头也在发胀，世界突然从左边向右开始转了起来……其实真的很想说对不起的，但是到了嘴边什么也没有说出来。
秦登真是个无情的人。我泪流满面地想着，捂住了自己的双眼。
决堤。真的，完全无法止住，完全无法……我……【潦草的涂画】
明明什么声音也没有，却从耳边冒出了嗡嗡声，时远时近，很难把握它是哪里来的。
太卑鄙了，我怎么会能够忘记她？把她当成是局外人而贴上标签……她，山下雪分明就是活生生的人啊！
我看着她的身体泛白，亲手将她从绳子上解下来，一种厚重的感觉迫使我亲吻了她的嘴。
那个时候，我什么也想不起来了，就只是想着，她的嘴还是【潦草的涂画】。
秦登真是个无情的人！
我？我！但不是。
我是会哭的人。
永远无法逃开这件事的人，而不是只是一个看客或一个假行僧。我突然想起来事情可以有转机，可以改变，但是我下不去地狱。
我要去到地狱，看着阎罗王的镜子，把她给带上来。
但这终究是空谈。
一封信能写多长？手已经没有太多的力气了。
我想想，还要写什么。
就是，对。
整个人是木着的，完全是静止在原地。那时的我，抱着花瓶，感觉到脚上的一切生机都被土地抽干，直挺挺地摔倒在地上。
能感觉到，我其实在声嘶力竭的咆哮，但其实没有声音。
我也许早该想到这样的结果。从雪跟我看到你们开始。
看到你们的时候！对！看到你们的时候！
如果那天你没来！如果那天堇子也没来！如果我没想起来！
如果
我没来。
那该多好啊。
但是这不好，我是一个有私心的人，我不可能因为山下雪就不会来！
是这样吗？不是。
如果我真的没过来……多好啊【潦草的涂画】不好啊。
我真的不想要这样的人生
时间往前再往前，前到什么时候好？要到什么时候才能有一个完美的结局送给她？
她到底要怎么样才会有好的事情？
我有什么做对了吗？
下葬那天，葬礼上只有寥寥几人，看着她从人，开始变形。
扭曲、溃烂……
往下掉，把自己的人生往下掉。
最终化作不知道什么东西，装在一个盒子里，朝外看着我。
我笑她也笑，我哭她也哭。
只是，再也没有声音了而已。
被闷在盒子里的我，还能说话吗？
我把自己放到了盒子里面，等待着人来打开。
揭开封口的不是人，是【潦草的涂画】店主。
她跟我说了一个故事，她的故事。