?第一章：礼物
江一没想到丈夫给自己留了这么一礼物。
一夜又没睡踏实，早晨被敲门声吵醒，头昏昏沉沉的。进来一大波人，排成一列进来然后又排成一排既不笔直也不东倒西歪地站着，每个人都穿着和丈夫每天上班时穿的一样颜色和款式的西服，每个人都只说了一句话，语义不同，语速和语调却极为相似，“打扰您休息了。”“我们是锟的同事。”“我们来的目的是把锟留给您的东西交给您。”“您可以自由使用，它终身属于您。”“这是公司给每个不幸过世的员工家属的福利。”“使用时有任何问题可随时联系我们的客服，会尽量帮您解决。”“如需升级请联系客服1205350.”“如需销毁请联系1035753号客服。”“这是订单，请收好，可随时去领取。”“这是使用说明书，请收好。”。。。。。。他们一个接一个，既不慌不忙又让别人无法插嘴，仿佛按预定的程序把自己要说的话讲完才能完成任务。
江一目瞪口呆等他们每人来了一句，终于可以问：“是什么？”
一个人：“机器人。”
“用来干嘛？”
另一人：“在使用说明书中介绍得很详尽。”
又另一人很快接着说：“您看过以后有任何不明白之处随时都可以拔打免费电话581030719咨询客服。”
“为什么你们每人说一句，派一个人来不就好了？”
第四人：“这是公司为了表示对您和锟的尊重所下的指令。”
第五人：“锟为公司做了很大贡献。”
第六人：“再一次对他的不幸去世表示哀悼。”
第七人：“请您节哀、保重，再见！”
既客气又真诚地一齐点头致意后一列人鱼贯而出。江一跟在最后还想再问点儿什么，又实在不想看到他们一齐转身然后再一人一句的回答自己。
江一知道丈夫在一家制造和出租机器人的公司上班，但她平时很少过问丈夫的工作，她对机器人不感兴趣。有时听同事炫耀自己租了一个能干的机器人厨师，她会说：“吃的东西我是一定要自己动手才觉得有味道。”“哎呀，都什么年代了，你这么想可有点儿不支持你老公的工作哦。”单位新来的年轻老师18岁那年就当了妈妈，据说一对双胞胎自己从来没带过，都是交给机器人保姆，她更不以为然，觉得不带孩子算什么妈妈啊！她没有料到丈夫的单位居然有这福利。说明书很厚一本实在没耐心看，她拿着单子就去了丈夫的公司，想着先领回来再说，既然终生都是属于自己的，以后有的是时间研究。
果然是高科技公司，办事效率真是高。接待江一的客服拿过单子瞄了一眼，说：“需要确认身份。”拿起一个类似相机的东西对着江一比划了一下，然后很快地在一台仪器上按了一串数字，就听见很轻的“咔嚓”声，光滑的墙壁开了一扇门走出来一个高大的男人，客服讲了一句：“跟他走就好了。”江一赶紧站起来，男人微笑着浅浅鞠躬、点头，却没有头前带路，反而跟在江一的身后。出了门，江一忍不住问：“请问到哪儿去领我的机器人？”男人快步走上来，再一次鞠躬，微笑着说：“主人，我就是您的机器人，您可以叫我锡或者重新给我取名字。”江一愣住了，男人？锟居然给自己预订了一个男机器人！而且，这个男人长得实在是——太贴心了！干净的头发，亲切的目光，得体的微笑，好看的嘴角。。。。。。江一不好意思再打量了，一时不知道说什么好：“嗯。。。。。西是吧？哦，这个。。。。。。为什么不是东？”
“是金属锡，只要您高兴叫我东也没问题。”
“啊？我不是这个意思。嗯。。。。。。我是说你跟我回家？”
“是的，听您吩咐。”
“嗯。。。。。。这个。。。。。。”
“说话很利索，从不拖拖拉拉，典型的快人快语——这是之前我对您说话方式的了解，看起来资料库有错误，我要更新一下。”
江一无语了，原来锟在这个机器人里还储存了自己的信息。
回去的时候机器人锡似乎认为理所当然地要过钥匙坐在驾驶座上，一路上江一不知道说什么，机器人也沉默不语。车倒进车库停成一条直线，机器人娴熟地帮江一拉开车门、拎包、拿外套，好像这些事他曾经做过一百遍，太天经地义了。
家门口停着一辆装满货的大卡车，江一感到很奇怪：“咦，怎么有辆卡车？”机器人愉快地吹了声口哨，说：“送我行李的车。”江一吓了一跳：“你的行李？这么多！”“三年之内不用添置新的。”东西搬进屋里，机器人忙着拆包装，脸上始终挂着愉快的笑容，好像一个收到生日礼物的小姑娘！看着沙发、茶几、地板上堆着的东西，江一再次目瞪口呆。以前从不知道一个男人居然需要这么多“行李”！何况还是个机器人！各种季节各种款式的衣服，领带、皮带、手表、太阳镜、鞋子，两条毯子，一堆不明所以的瓶子，餐具、酒杯，甚至还有几口锅！江一扯过沙发上一个背心的吊牌一看倒吸一口凉气，RMB980！江一又翻看一件大衣的吊牌，还没数清楚是几位数就被机器人拉了过去，他手脚麻利的收拾着，很快就把所有的衣服都挂进了衣柜，衣柜的横杆都被坠得弯了，江一真担心会不会断掉。
“哎，等一下，你把衣服挂进了我的衣柜！”
“是啊，不然呢？家里好像只有这个柜子比较大。我们需要一个新的，更大、质量更好的衣柜！”机器人对江一的大惊小怪感到不以为然，他一边说话一边把锟的几件衣服往里面挤，以便腾出更多的空来让他自己的衣服不那么挤。
江一看着他把一大堆洗漱用品整齐地码进卫生间的柜子里，这些写满字母的瓶瓶罐罐应该又是价值不菲，她忍不住又问道：“机器人用得着这些吗？你可以泡澡的吗？”“当然，可以不洗但不怕沾水，我通过了水深580米的潜水实验。”他不停地穿梭在客厅、卧室、厨房、卫生间，看到每个地方都塞进了机器人的东西，江一忽然有一种领土被侵略了的感觉：这还是我的家吗？
“听我说，机器人！你的东西太多了！”
“我说过三年之内您都不用给我添置新的生活用品了。”
“什么？我给你添置？你用的这些东西我可买不起！”
“哦，据我所知您有217万元的存款。而且我会工作养活我自己，请不要担心。”
“什么？你不会连我的银行卡放哪儿的都知道吧？”
“当然，衣柜最下面的一格，您最喜欢的那件紫色的胸罩里面。”