室友从食堂回来，带了粥和几样小菜，一次性饭盒外面罩的那层塑料袋被热气熏蒸出密密麻麻的水珠，室友把袋子放在桌上，不停搓着手：
“冷死了冷死了，怎么跟寒冬腊月一样，这才几月份啊？”
没人回应。
“任遇，你退烧没有？给你带了粥。”
还是没回应。
室友咦一声，往后退几步，伸长脖子去看任遇的床铺。
哪里还有人？被子有盖过的痕迹，桌上的东西，书，双肩包，什么都没动，甚至连电脑都还在待机状态，它的主人甚至没腾出空来给它关机，待机按钮泛着蓝莹莹的光。
另一个室友刚好从洗衣房回来，手上还端着塑料盆。
“任遇呢？”
“不在吗？不知道啊，刚刚还在。”
“去哪了？他不是发烧了吗？发烧还出门？”
“我哪知道！你给他打个电话，辅导员在群里要统计入dang申请书，他是不是还没交？”
“.靠。”
两个男生分别坐下，没了话说，温热的粥兀自散发着热气，可等到晚上，等到粥冷掉，等到上了一天课的其他室友全都回来了，宿舍楼又变得闹哄哄，任遇的床铺依然是空的。
有人起哄：“任遇谈恋爱了？”
这是三年来任遇第一次无故夜不归宿。
宿舍微信群里，几个室友好奇心越发旺盛，疯狂讨论，被艾特的人始终没有说话。不但如此，接下来的一个礼拜，任遇音信全无，他的～室友们只在群里收到了一句简短的交代：
“我请假了，家里有事。”
医学院的课真的很紧，学生们还会自发组织早晚自习，节奏紧凑和辛苦程度比起高三来有过之而无不及，在这样的高压之下，一向勤奋的任遇请了半个月的假，这成了室友们的谈资。
家里有事？家里出了什么事？
两年的相处，他们大概了解任遇家庭条件很好，父母都是做生意的，称一句富二代也不为过，这样的男孩子生来便是天之骄子，会有什么烦恼？即便是有，多数也是庸人自扰的矫情病罢了。
少年不知愁滋味，这是什么荒唐言。少年心事恰恰最酸楚，且因为无处消解而百般加剧。
任遇从任寻的口中得知事情的大概，不久前，姜黎玫的母亲在一场小手术中遭遇意外，任寻并不知道具体原因，只是从姜黎玫的声嘶力竭里大概理清，是麻醉原因，并非医疗事故，不是医院的责任。
手术麻醉理论上是有休克风险的，概率极低，可一旦撞上，叫天天不应，叫地地不灵。
彼时任寻正在跟一切颇负盛名的教授跑展，身在青海，那是西宁塔尔寺和藏文化博物馆的合作展览，非常复杂且辛苦。在路上接到姜黎玫的电话，平日里再有主意，也不过是二十岁出头，这样的年纪哪里经历过生死大事？任寻手足无措，他一边安抚姜黎玫，一边给任父任母打电话，希望自己爸妈帮帮忙。
哪怕只是帮忙稳住姜黎玫，她在电话里的状态几近癫狂，一会儿笑一会儿哭，完完全全是情绪突遭重创的应激反应。
安城那么小，生意人们自有一个圈子，谁家出了什么事都掖藏不住，任父任母知道消息比任寻早得多，任母只是安抚自己的儿子：“不要乱，稳住心神，我们去看看你盛叔叔，晚点再说。”
成年人与成年人的社交礼仪，更何况任家和盛家还有生意在合作，他们首先要关心的是丧偶的盛林，而不是丧母的姜黎玫。
“那姜黎玫？”青海的天空真辽远，让人心里空空的，一把火点起来，都找不到燃烧的路径。带他的教授脾气古怪，非常严格，任寻躲在博物馆外停车场打电话，头顶有飞机划过的一条银线蜿蜒，他告诉任母：“我现在买机票回去，我去陪着姜小雨。”
姜黎玫偷偷告诉过任寻，自己的乳名叫小雨，是妈妈起的，只有最亲近的人才知道。她亮晶晶的眼睛像从水里捞起来的星星。
任母沉默了一会儿，语气沉沉：“小寻，你先忙你的，前途重要。”
与这位教授搭线废了一番功夫，如果能入画册创作者名录，哪怕是最末次的落款位置，也是不容易的，这意味着可以得到国外一流艺术院校的推荐，任寻是要出国深造的，不能浪费天赋和热情。
这是任寻一早就想好的路。
他想和姜黎玫一起。
许多年后在异国他乡，任寻也趁着夜深人静细细思量过，年少爱情的分离并非像文学作品里说的那样不知不觉，一切都有契机，一切都有源头。
他那时犹豫了，在未完成的画展项目和姜黎玫之间选择了前者，缘分多细薄，其实从那时起，就已经断了。
任寻白天忙画展，晚上回去给姜黎玫打电话，远程尽到一个男友的责任，他告诉姜黎玫，最多一周，他就可以回去了，他会陪她处理那些棘手的事情，他不在的这段时间，不论什么事，都可以给任母打电话求助。
姜黎玫愣了愣，只哑着嗓子说好。
任寻并没听出来，姜黎玫停顿的那几秒里如灰散漫天的失落，或许还有不能为人道的绝望。
妈妈的后事都已经处理完，来家中吊唁安慰的亲友颇多，盛林叔叔在操持，哪有什么棘手的事情需要她一个半大孩子来操心？
如果说有，那就是铺天盖地难以排解的情绪，伤心孤独如同巨大的阴影兜头罩下，姜黎玫不知如何自处。
偏偏这时候，她身边无人。
任遇从没见过她哭，他在暗处陪她经历过很多次挫折和崩坏，可她从来没有哭过，最多最多只是红了眼眶，任寻说姜黎玫嗓子哑了，是哑到什么程度？她哭了多少回？又是多少夜没有睡觉？