消防员赶到的时候，方家仅有的三个人都被疏散到了外面，方媛的母亲和舅舅包括方媛自己都在这里出生，这座方家的“祖宅”，是孕育了方家几代人成长的摇篮。
在熊熊烈火面前，人所能做的事情是微不足道的，所有人，包括消防员在内只能眼睁睁的看着这古董般厚重的家业毁于一旦。等到大火被浇灭时，明显可见的黑斑重新“粉刷”了泛黄的墙壁，将过去的一切彻底清空，因焚烧而产生的尘土和烟雾迷漫在空气中，使得老远的人都能闻到一股浓浓的浇糊味。
这座“古宅”上下三层，第一层是方家日常待客饮茶的地方，方家老爷子方安平膝下一儿一女，也是个奇人，平常不碰烟酒、虫鸟、花草、棋画，只单好一口茶叶，好茶倒不好饮茶，正如饱学之士好藏书而不好读书，只有每每会宾客之时，才会将好茶拿出来，仔仔细细地将茶杯洗净，将茶沏好，静待宾客的到来。守时、守信是他一生为人的准则。
挂在客厅正中的“耕读传家”这四个字是方安平请市里有名的书法先生赵明远写的。没有上过学的人才更知道学习的重要性。方安平早年当兵，在通讯处工作，入伍第一年当兵，便与别人不同。羁旅之苦，故土之思在他这全转化成了奋发图强的力量，刚是新兵时，他便早早起来为老兵接好热水，挤好牙膏，深得广大同志喜爱。寒冬腊月，解放军战士远赴他乡完成生产任务，他亦不畏严寒，冲在第一线，双手冻出血且浑然不知，战友们都被这个“愣头青”所惊讶，办事麻利，任劳任怨使他的盛名在部队传开，人人都知道这个不怕苦不怕累的——小方。
领导干部自然知道他的英勇事迹，打算将他留在首都，他所做出的决定另当时所有人惊叹，那就是回到龙城，这个离他老家不远，但经济相对发达而又不发达的三线城市。在这里他结婚、创业，可以说是白手起家，但骨子里那股冲劲，和在部队上磨练出来的品质，使他迅速发达起来，置办了自己的纺织厂，他又不忘照顾自己原来的亲戚，于是乎七大姑大姨便把自己的孩子争相送进这所自己人的厂子，那心情就好像如今将孩子亲手送进名校，工作、结婚似乎都顺理成章的将被完成，最重要的是——孩子工作有了着落，就给家庭减轻了一半的压力。
方安平夫妇腿脚不便，理所应当住在一楼。二层是方媛的父母住。母亲方敏是个本本分分的老师在市里的中学工作，父亲学的是会计，毕业以后去了银行，阴差阳错地分到了外地，平常大多数时间在外面，家里的一切都是方敏打理，包括照顾老人和小孩两项重任。三楼是这座房子的最高处，也就是平常堆砌杂物的阁楼，与一楼二楼不同的是，其十分狭窄，只有半间屋子那么大，一个正常的成年人在里面是要弓着腰，方媛从来没敢进去过，就是站在二楼的楼梯上，也只敢远远的“瞭望”，因为妈妈时常告诫她，那里是老鼠的聚集地。
事发时只有方安平夫妇和他的儿子方智在家，其他人均在各自的岗位上劳作。起火原因在当时并不清楚，时隔多年以后，方媛才知道，罪魁祸首竟是一颗小小的烟头。在方媛的印象里，舅舅和舅妈从来不疼她，舅舅每次来家里，不是搜刮点废品就是和姥爷吵架。方安平经过多年打拼早已变得老练，但唯一能让他动怒的就是自己的儿子。方智自小调皮捣蛋，长大后更是不务正业，三天两头来找方安平要钱，老爷子吵也不是骂也不忍，每次都草草打发，自己的孩子什么样自己都得受着，好孩子是父母最拿的出手的炫耀资本，坏孩子则是他们最大的无奈。
经历过灾难的人才懂得绝望，在废墟之后重生的人才更加明白什么是真什么是假。方安平用前些年挣得养老的钱，重新买下了一座别墅，不过远在市郊，家具都为来得及置办，突如其来的意外让他茫然无措，但不至于击垮他，金钱是大多数人的底气，同样也是他的，人越老越容易恋旧，真正让他悲伤的，或许只有躺了辈子的床和坐了半辈子的沙发。
当一切都归于平静，热心的街坊邻居也都陆陆续续回了家，消防队也走了，老爷子挥挥手，示意方敏和方智处理大火的后事，自己则一个人坐在门口的石墩子上，呆呆地望着已经黑下来的天空，月亮已经出来了，远处几颗星星稀稀落落地闪着，忽然间，他的双眼望见门口的那颗槐树，树干已经扭曲，后面便是高高的院墙。他没有注意过这颗槐树，只有刚搬来时看过两眼，印象里只觉得它高大，身躯可以遮风挡雨，花朵可以做成美食，没有关注过它的生长状况，更没有浇过水。此刻月光下的它有些沧桑，更没有印象里的勃勃生机。
临走时方安平还是望了一眼门口的槐树，像是在同一位老人告别，不仅仅是方安平，在以后的日子里方媛也经常提到这颗槐树，并时常来看望它，因为有了它，才有了方媛甜蜜的童年。