足球，诚如世上所有竞技项目一样，在本质上，所有的一切快乐都建立在对手的痛苦之上。刘鹤是个只能赢不能输的“狠角”。
在一场市里的足球比赛上，面对着对方以:的微弱优势即将取胜的时候，刘鹤还在想着如何绝地反击。信念是一种不可磨灭的力量。只见他快速向前突进，面对球门如同一头饥肠辘辘的野兽扑向猎物，连过几人后，一脚有力的抽射，令所有人都屏住了呼吸，当足球重重的打在门框上，以一条带有嘲讽意味的弧线弹飞时，他意识到自己已经无力回天。随着一声尖锐的口哨，比赛结束。
刘鹤又一次输掉了比赛。
他气喘吁吁地躺在草坪上，汗水已经将他淹没，真正淹没他的是各种各样的质疑。当初在选拔队长时，整个球队被分成了两股势力，一组是支持刘鹤的，一组是支持林枫的。林枫从小学时就开始踢球，有着扎实的基本功和过硬的技巧，尤其是脚法方面，在真正比赛时许多招式另对手眼花缭乱，在一次比赛中，林枫甚至用一个假动作扭伤了对面防守队员的脚踝，龙城全队像打了鸡血一般在锣鼓喧天的呐喊声中一举将对面零封。体育老师兼足球教练看好这个小子，给予很高的评价和期望。对于足球的狂热，这一点是从林枫的眼中便能发现的。林枫作为体育特招生，足球不仅仅是他的梦，更是他的人生，那种特殊的拼劲，常人或许难以想象，但每每看见那些三更灯火挑灯苦读、十年寒窗奋战题海的学生后便不难理解。他们只是以另一种特殊的方式，或是另一种特殊的选择，在实现自己的梦想，这，异曲同工且无可厚非。
刘鹤就不同了。他虽然热爱足球，但足球并不能提升他的高考分数，足球，他只是单纯的热爱。教练每每劝他放弃足球而选择学业时，他总是一脸不屑且满不在乎地双手插兜。这使得教练对他“厌恶”，厌恶中似乎又掺杂着一些同情，他只是不希望刘鹤再走他的老路。这种冠冕唐皇的大道理，刘鹤早已听的不耐其烦，在一次的谈话中，这个平常看似厌学的少年却说出了一段让他震惊了很久的话：如果我以后跟您一样，那我的人生堪称精彩，如果我以后因为所有人的劝说放弃了足球，那我将以后悔面对余生。
教练很久没有说话。但这句话给他很深的触动，他还没有孩子，但等他有了孩子真的还会以这种方式抹杀孩子的梦想吗？他犹豫了。但老一辈人常说，学好数理化，走遍天下都不怕，他之所以成为一个小小的足球教练，不正是因为没有学好数理化吗？怎么到了后辈这里文化就变得那么一文不值了呢？
照搬苏联的老路倒不如自己走一条路来的通畅。社会主义的发展已经深刻证明了这一点，同样，教育的根本目的不是为了谋生，而是为了形成正确的价值观，但不意味着要走同一条路，同一个选择。是成为科学家还是一个运动员本质上没有差别，都是教育的产物，但不能强制一个天生的运动员去做实验，不能强制一个天生的科学家去参加百米赛跑。教育提供的是一种价值观，绝非一条唯一出路。有时候孩子看的真的很明白。
论及技巧，刘鹤自然是不如林枫的，但要是领导团队的能力，刘鹤不管是为人处世还是讨论团队策略方面，林枫当然不能及。有一次比赛中，一名长年踢中后卫的同学以极快的反应速度拦下了即将打在刘鹤头上的球，于是让他测试了门将的位置，结果果然令人满意，不至于让一个天才守门员埋没。世有伯乐，然后有千里马。出色的个人能力永远比不上团队的合作，教练最终选择了刘鹤。
成为队长后，各种来自林枫方面的怨声载道不请自来，刘鹤努力了这么长时间，就为了证明自己配不配得上队长二字。当然，再靓丽的红色在色盲眼里只能是绿色，刘鹤做的足够出彩，但还是有人说他不行，他唯一天真的一点在于认为只有做的足够完美就能赢得所有人的称赞。他承认给了自己太多压力，在躺在地上的那一刻，他眼角留下了泪水，让人不禁想到没能带领葡萄牙队夺冠的c罗。
这场比赛，白泽也去了，白泽对运动不是很感兴趣，但也抵不住刘鹤的盛情邀请。毕竟，在白泽从龙班调到他们班后，刘鹤是他的知心朋友。在他看来这么多年的一切运动都是在打发时间，因为他再也没有看见绿茵场上那个逃避他眼神的女孩。
这场比赛，却给白泽不一样的体验。有时候他人的境遇或许在某些时候会映射到自己身上，从而产生微妙的关系。方媛已经转来有一段时间了，但他还是没有勇气找她说话，他相信方媛早已认出了他，但为什么迟迟不来找他说话，这个问题一直在他心中盘旋，久而久之也成了他的心病，在任何时候任何地点，这个事情都会从他脑海里蹦出来，使他痛苦不已。
比赛结束后，刘鹤一瘸一瘸的走下场，挥挥手示意白泽过去。白泽当然没有看见，直到，刘鹤走到他面前。
“挥手也看不见，喊你也听不见，合着你是又聋又傻？”
“你喊我了吗？我真没听见。”
“你大白天做什么梦，发什么神经呢？”
“没有啊，看你踢球，虽败犹荣。”
“胜者为王！败者为寇！输了就是输了，不用替我找借口，想嘲笑就说出来，不要阴阳怪气！”
“呵呵，满意了吗？”
“切，你小子。”刘鹤竟然笑了，“连嘲笑都那么敷衍。”
拉着刘鹤从体育馆出来，正到了吃晚饭的时间，白泽便随便找了个餐馆，作为刘鹤辛苦踢球的奖励。
“你不懂，本来输不了的”
“哦。”
“对面队员的防守动作太大了，明明第三球越位……”
“哦。”
“你魂丢了！”
“哦……。”白泽好像突然反应了过来马上改口：“你魂才丢了呢！”刘鹤缠着白泽非要喝点酒，白泽拗不过他，他喝一杯像是在品茶，刘鹤喝三杯像是在喝水。
吃完饭后，已是傍晚时分，白泽着急回家，刘鹤坚持要他再陪他走一段，溜着溜着，就溜到一座桥上，俩人望着下面泛着月光的人工湖，一阵风袭来，刘鹤不禁打了个喷嚏，拍拍白泽的肩膀说道：你说你有啥不开心的事呀，天天耷拉着脑袋，不过作为兄弟，我也不多问，你看这事呀，就像这水里的月光，什么都是虚的……。”
“别说，你不好好听课，道理还挺懂。”
“那是，我谁呀……。”
“那足球也是吗？”
“什么？足球？当然不是！足球是我的命！”
“那她也是。”
“什么？！你也喜欢足球？！”