我从未注意过每一个夜晚都不相同，它或许正在日渐深沉，像一首沾满雨露的诗，纸张被褶皱了，星辰便从月亮上坠落，从白天到夜晚，再到慢慢入睡，有时我希望我能够捡到那么一颗，送给我的爱人，可我没有爱人:
“爱你的维克特敬上”这是最后一句话。
带着礼帽的年轻人不太会说话，他能想到最深情的一句话便是如上。如果，我是说假设，他拥有一笔钱足够进入学校，我相信他能想到的最为深情的一句话亦是如上。
好吧。全球的夜晚有无数个失眠者，维克特是其中之一。这是他写完的第4封信，他每隔三天就写一封，迄今为止他连一封回信也没收到。那个女孩单是一个背影便让他如痴如醉。丘比特喜欢看玩笑-—素不相识的单身男女也许因为电影院里的偶遇而交谈甚欢。毫无疑问信都是寄给那个女孩的，维克特将礼帽摘了下来，在飒爽的晚风中进了小店，非常满足的喝了一杯——钱来自礼帽当中。
治安官在几天以前已经来旅馆抓过几个像他这样的无业游民，他们将无身份的乞丐关进监狱，并不给予自由人的待遇。维克特因为帮助旅馆的老板逃脱税款，从而得到一定分量的照顾。
他坐在窗前，想象着那样一个遥远而触不可及的背影，他将橄榄枝与之联系。或许吧，深夜的心灵总是需要慰藉，思而不得，想而不爱，有而不惜，蠢货并不知道，爱情啊，是孤单的坟墓，吞噬了热情，一步一步逼着思念褪尽。
第二日的阳光一定是得到了天使的拥吻。维克特带上了礼帽，走出房门。他听见老板大声与侍者争辩。
“你这个寒酸的怪物，立刻给我滚出去！”
“如果我不是为了生计，如果我没有人性，如果我没有在这里工作，我一定不会忍受你。”侍者义愤填膺地说道。
“那上你的薪金，从这儿滚出去！我会让你知道再次出现在我面前会有什么下场的！”老板瞪圆了眼睛，眼球也向外绷紧。
侍者将那些钱抓在手里，撕成雪花一片，转身向外走去。
维克特将礼帽拿了下来。也许，他可以做点什么：侍者名叫海涅夫吗？但他也开始讨厌争吵了，所有值得留念的回忆都会随着变故消失，人是从小时候就开始悲伤还是长大了才开始？不，一直如此。
下午的太阳躲进云里，奇怪的是霞光却出来了，街道上覆盖着忧郁的蓝色。养鸟的人说：“去吧，让我放你自由。”鸽子头也不回的飞走了。
三天后的夜晚，维克特照常开始写信。他终于觉得才华是一件多么重要的事情，他很佩服像莎士比亚那样才华横溢的人，他更喜欢写出维特与绿蒂的爱情悲剧的歌德诗人。那些极富创造力的人与追求自由和太阳的人，像是在百年世纪以后仍然活在记忆当中。没有太多人会去相信上帝，当我孤身一人时上帝在哪里？当我忧愁困惑时上帝在哪里？当我目睹亲近之人的死亡，当我见证恶毒的蜚语时，上帝究竟在哪里？当我在夜中失眠，当我放弃信念时，上帝在哪里？
维克特写了那么多封信，一封回信也没有收到。他终于不去想这些，他写道：
“亲爱的绿蒂小姐，当然我并不知道你的名字。请原谅我的粗鲁，称呼总使得交流得以顺利进行。你还好吗？我没有什么想说的，只是你的背影在我瞳孔与脑海中循环播放，像是哈弗兄弟的电影一般。我得停笔了。
想你的维克特敬上”
他将那封信放进信封，走出门去，找到了醉醺醺的邮差。
“美酒，哦，对的，是信不错。”
“谢谢您，邮差先生。”
“我很佩服您这么闲散的人，我不知道为你投递了多少封了。”
“算上今天的是第4封，先生。”
“随你的便吧，你会发现自己是在坟墓当中的。”
邮差走了。也许天上的星星还没有人多呢！
维克特依旧没有收到回信。
我相信人们常说的日有所思夜有所梦，我非但不能常常沉入幻觉，而且还要更加笃定现实。那些悲伤的梦，被记录在寒冷的记忆中，被写在流泪的白纸上。