年月日，J省，一家小工厂里。
刘绘佳正全神贯注地投入到流水线生产当中。
这是刘绘佳妈妈托人才把刘绘佳安排进这个工厂的，一个小时块钱，是很高的工资了。
而且刘绘佳还只是临时工，做几天就不干了的。
从月日高考结束，刘绘佳就在家休息了五天，好好睡了个整觉，就马不停蹄地赶来这家小工厂打工了。
刘绘佳从小在曲滨县长大，家里有她和弟弟两个，当年因为计划生育，刘绘佳被迫寄养在外婆家，长到五岁才被接回曲滨县县城，这时候是刘绘佳第一次见到自己同父同母的亲弟弟，弟弟还在襁褓之中，妈妈似乎也很想念刘绘佳，到汽车站时还给她带了很多礼物。
但刘绘佳是一点都不记得妈妈的，见面第一次，叫妈妈是“阿姨”。
这些事情都是刘妈妈跟她讲的。刘妈妈讲这事时还很生气，说刘绘佳是个“没良心的”。
但小时候的事情，刘绘佳是记不太清的。
在刘绘佳仅存的童年回忆里，熊以云才是她记忆里最浓墨重彩的那个人。
刘绘佳是到了镇上才认识的熊以云。听熊以云自己说，她们家早几代是从北边逃荒过来的，和老家那些人早没联系了，熊以云父母也没想着回去，就在渠滨县安顿下来了。她们家早先在镇上开了家小面馆，生意非常红火，味道是本地人做不出来得好吃。
刚来曲滨县的时候，刘绘佳对一切都不熟悉，离开她最亲密的外婆，面对陌生的环境，刘绘佳是很害怕的。
刘妈妈却总是多鼓励她让她出去玩：“你要多出去走走，多出去走走就能遇到朋友了。”
刘绘佳就真的绕着家门口那两条路转圈，远一点的地方她不敢去。
熊以云这时候就主动找上来了：“喂！你在干啥呢？”
刘绘佳个头比熊以云矮，不敢回熊以云的话。她看起来太有气势了，刘绘佳抿着嘴不说话。
熊以云倒不是想着欺负她，只是看着这傻瓜每天绕着屋子走来走去，觉得她很像傻瓜一样，她是来试探她的，看她是不是个傻子。
刘绘佳不说话，熊以云也觉得有些尴尬。
她掏了掏口袋，发现里面还有哥哥打弹珠给她的几个，
反正成天看也看厌了，没什么舍不得的，她随手挑出一个，拉出刘绘佳的手，放到她的手心。
冰凉凉的触感，让刘绘佳不敢松手，只能任由她这样牵着，用力握住放到眼前，一看原来是一个玻璃珠，里面是有一条水状的，绿色的东西。
刘绘佳没见过这样的东西，她有点好奇，想拿出来看，但是又不敢。
熊以云说：“送给你了，别老是在屋子外瞎晃，烦人！”
刘绘佳把头低得更低了。
用可能只有她自己才能听到的声音回答：“嗯……”
她们两个就这样认识了。
熊以云个头高，体格壮。又有一个声名在外的哥哥，她也算这附近萝卜头的老大了，她带着刘绘佳玩，没人说什么。
直到要开学了，熊以云和她那群小伙伴很少出现，刘绘佳才意识到，她也许也该去那个叫“小学”的地方。
虽然她也不知道小学是什么，但是看到熊以云他们都准备去小学，刘绘佳猜想这应该是一个朋友很多的地方吧。
其实刘爸刘妈也挺为这事焦虑的，因为刘绘佳的弟弟还小，刘妈只能照顾他，又要开小店。刘绘佳年龄又还没到上小学的时间，但是这么小也没人照顾她，既然她自己提出要去上小学，那就顺理成章，把她送到小学里去吧，至少还有看孩子的地方，他们也放心。
刘爸在外跑车。也算是认识几个人，就拖了关系，把刘绘佳送进曲滨县第一小学。