这是1984年农历六月初十，在一个阴云密布的傍晚，暴雨即将来临。天气闷热得让人透不过气来。
这时候，高家村的高加林，正光着膀子，失魂落魄，机械地小跑着，似乎要急着赶回家避雨。又似乎只是为了奔跑发泄自己的痛楚。
高加林作为一名非在编的民办教师，刚从公社开完教师大会，显然他在会上得到了不好的消息，所以才如此烦闷燥热，以至于浑身大汗淋漓。他刚进了自家窑里，就听见外面就哗啦啦下起暴雨来。
他的父亲高玉德正蹲在炕上抽旱烟。他母亲则正在颠着小脚往炕上端饭，老两口都在等自己的宝贝儿子高加林回来吃饭。
二老见儿子在大雨来临之前赶到了家，心中的焦急和担心一扫而光，两张饱经沧桑，充满皱纹的脸立刻笑开了花。
父亲用疼爱的目光看看儿子，想说什么又不知道如何开口。母亲则像天下的母亲一样，自打儿子一进门就张罗着给他弄吃的，自己都舍不得吃的鸡蛋白面饼通通拿出来。
高加林却极不耐烦，几乎什么话也没说，甚至连鞋也没脱，就躺在了炕上。他面朝窑洞的土墙，只是扔下一句话：“妈，你别管了，我什么也不想吃。”
老两口的笑容褪去，彼此诧异地交换了下目光，都不知道儿子为什么不高兴。
高玉德看了老婆的愁眉苦脸，顾不得抽烟了，问：“加林，到底出了什么事啦？你给我们说说嘛！你看把你妈都急成啥啦！”
高加林靠在被褥上，也不看父母，眼睛没有焦距地望着对面，开口说：“我的老师资格没了……”
“什么？”父母同时惊叫一声。
高加林仍然保持着那个姿势，说：“今天会上宣布，我不再是民办教师了，被人顶替了。”
“天啊！这是犯了什么王法？”
母亲愣在原地，拍着大腿叫了起来。
“怎么会这样？是谁把你顶替了，咱们找他算账！”高育德也怒不可遏。
“就是让高三星顶了！”
高加林说出这一句话，然后把头蒙了起来，在被子里面不吭声。
他的父母也一下子愣住了，一时间无话可说。
高双星可是大队书记高明楼的小儿子，也是他最喜欢的儿子。虽然学习成绩一塌糊涂，但也勉强读过了高中。高玉德夫妇他们哪能跟这样的人对着干呢？
外面的暴风雨噼里啪啦，更显出窑洞里高家的安静。
许久许久，所有人都无话可说。高加林更是昏昏沉沉的晕了过去，此刻他的灵魂受到了重创。
过了不知道多久，炕上的高加林突然醒来，睁开眼睛，眼珠子咕溜溜转了起来，好奇又陌生的打量着这个房间，仿佛他是第一次见到这样的环境。一声惊呼已经压在他的咽喉，却又被他捂住嘴，硬给咽了下去。
的确，奇异的事情发生了！
没人知道什么原因，反正眼前的高加林身体里已经多了一个记忆，一个来自四十年后网络宅男的完整记忆。这个网络宅男叫高林，大学毕业就随便找了个工作，干了两天就辞了，他忍受不了没日没夜加班的生活，选择做一个网络作家。