凌晨三点才睡下，清晨五点钟，培养了一段时间的生物钟将苏杭准时推醒。
这状态不对。
不过，想着昨夜的小说，也就再睡不下去。
打定主意中午补觉，苏杭简单洗漱后，很快坐到了书桌前，开始对昨夜完成的《林清和许白》初稿进行第一次修改。
挑错字，重新梳理一些句子，增减细节，发现其中一段似乎冗余，干脆整体删掉。
这么专注地忙碌着，当听到母亲喊自己吃早饭，总计18页的稿件，被苏杭各种涂抹圈画修改，简直都有点面目全非。
今天是7月4日。
星期二。
暑假的第一天。
母亲更是习惯了早起，一家人吃过早饭，还是早上的六点半左右。
苏杭吃饭时还在斟酌各种细节，饭后再次上楼，又开始第二遍的修改。
如此到七点多钟，楼下传来招呼声，很快，张溢背着书包上楼。
看到张溢，苏杭停下笔，说道：“我们稍后去图书馆。”
张溢丢下书包，很不客气地躺倒在苏杭床上：“好困啊，老大，我是被我妈打起来的，咱们好歹歇几天啊？”
苏杭笑道：“你还困啊，我昨晚只睡了两个小时。”
摊平的张溢闻言，抬头看了苏杭一眼，又躺下：“你是神，我比不了。”
苏杭不和他扯，转而道：“说正事吧，我帮你规划了一下，你这边，就从暑假作业开始，也算是对高一课程的一次复习，咱们暑假总计8周，给你两周时间完成暑假作业，第三周开始预习高二的课程，怎么样？”
张溢弹起来：“五本啊，两周？”
河元二中的高一暑假作业很有针对性，昨天申报文理之后，只需要领取文科或理科高考所需的五本暑假作业，苏杭、张溢和甘欣都是报的理科，因此，五本暑假作业分别为语文、数学、英语、物理和化学。
“我给自己定的时间也是两周，”苏杭说着，还示意了下刚刚在修改的小说文稿：“另外，我还计划每天至少写3000字的文章，每三天至少读一本书，同时，我对高二高三的课程预习，会从今天就开始，而不是你的两周之后。”
张溢睁大眼睛：“大哥，咱们不用这么拼吧？”
“前段时间，我家窘迫到我爸只能回老家去扛麦子回来，才能不饿着，”苏杭望着张溢，认真道：“化肥厂的事情你已经知道，咱们俩妈的纺织厂，也坚持不了多久。再说你爸所在的机械厂，现在看着还好些，但一家只生产小型农用机械的工厂，竞争力非常有限，如果不能及时调整方向，很难说还能坚持多久。真到时候，你就会明白我前些日子的感受了。”
张溢沉默。
苏杭继续：“咱们父母一辈，已经是这个样子了，难道你还想重复他们？想想看，如果不努力改变，安于现状，将来有一天，人到中年了，你忽然也没了工作，上有老，下有小，那时候，该怎么办？”
其实不喜欢和人说这些，总觉得没用，因为是张溢，苏杭才愿意多说几句。
苏杭说完，张溢顿了顿，才道：“苏杭，我也想改变。不过，我是说……你也不用这么拼啊，一天只睡两个小时，身体会受不了的。”
“我中午补觉。”
张溢：“……”
苏杭打量着张溢表情，知道他听进去了，对普通人，他也明白要循序渐进的道理，便又道：“那就这样，咱们一步一步来，两周完成暑假作业的基础上，你每天再加一个小时的晨读。不过，还是要考虑劳逸结合，周末，咱们休息，可以到处去玩，怎么样？”
确定周末休息，本就不是太抗拒的张溢点点头：“好的。”说着还忍不住加了句：“其实，我也没那么想玩。”
“那就重新调整一下？”
哪怕知道苏杭在开玩笑，张溢还是连忙摆手：“别，你刚刚的计划就挺好。”
苏杭看了下台灯基座上的小钟：“差不多了，我们走吧，和甘欣约好了八点钟。”
张溢站起身，见苏杭把那个满是涂改的本子放到背包里，终于想起，好奇道：“你写的什么文章？”
“小说，打算试着投稿，挣点稿费。”
张溢惊奇了，想看，见苏杭已经拎包起身，只能跟着去拿起自己的书包，一边道：“苏杭，我总觉得你简直像换了个人。”
“没换，”苏杭道：“还是见过你屁股上胎记那个。”
张溢：“……”
……
河元市图书馆在城西蜿蜒的桑河北岸一个位置极佳的凹弯里，占地十多亩的场馆内有很多几十年的老树，树下还有桌椅，如同一个小公园，可以供人休憩阅读。
比起环境，图书馆主楼就显得有些陈旧。
面北而建的三层红砖楼，上面两层是藏书室，只有七八万册图书，下面一楼主要是两间占地都有两三百平的宽敞阅览室。东边是报刊阅览室，除了摘抄用的纸笔，不能带其他东西进入。西边是自由阅览室，自带书籍，除了图书馆惯常的一些条例，没有其他限制。
苏杭看中的就是这两间阅览室。
苏杭和甘欣上周过来就办了借书证，甘欣因此还花掉了刚刚从母亲那里得来的十块钱。
张溢今天过来，还是先办证。
然后，几人没去楼上的藏书室，而是直接来到一楼西侧的自由阅览室。
刚过上午九点钟，阅览室内人并不多。
而且很安静。
连屋顶的吊扇动静似乎都比别处小一些。
选了靠近北边窗户不会被阳光照到的一个位置，三人在实木长桌旁坐下，苏杭和甘欣并肩，张溢很自觉地坐到了对面。
掏出已经改了两遍的小说，还有来时路上买的一叠16开单线稿纸，苏杭担心扰到别人，轻声对一旁的甘欣直入主题：“你把这个整理誊抄一遍，作为底稿保留，我下午亲自来写用于寄送的稿件。”
甘欣提前就知道苏杭的一些打算，点了点头，明白这就是自己作为‘秘书’要做的工作。
接过大小两本册子，甘欣先大致浏览了几页到处都是涂改的小说稿件，乍一看很凌乱，但稍稍分辨，也就逐渐理清了眉目，于是很快翻回第一页，拿起圆珠笔，开始认真誊抄，同时也很快沉入一旁男孩所勾勒的故事当中。
……
她叫林清，他叫许白。
他们都是河元二中的学生。
林清不漂亮，许白也不帅，普普通通的两个，却很谈得来。
林清还记得第一次见到许白。
那是一个沉闷而昏黄的夏日午后，林清又和母亲吵了架，从家里跑出，想到父亲的严厉，母亲的刻板，从小到大都活在压抑氛围里的林清打算离家出走，再不回来。
然后就碰到了一个男孩。
在家乡的桑河畔。
两人都穿着白衬衫，牛仔裤，一个男孩，一个女孩，简直一眼就觉得对方是那个人。