随着夕阳的逐渐下沉，火星表面的温度开始迅速下降。夜幕刚刚降临，温度已经接近零下二十度。不久之后，风也开始吹了起来，带着沙尘和冷意，它像刺客一般悄无声息地侵袭每一个角落。
开拓者们试图进入自己的帐篷以躲避这股寒冷，但帐篷内的温度与外界相比也只高出不多。宇航服的内部供暖系统是开拓者们唯一的保护，但即使如此，深夜的寒冷还是让他们不禁打颤。
汤姆是第一批开拓者中的一个，他原是地球上一位经验丰富的农夫。在躺入帐篷后，他紧紧裹住自己，想象着自己身处家乡的暖炉旁。然而，幻想很快被现实打破，寒冷的空气一次次地侵袭他的五官。他的鼻尖冰凉，连连打颤的嘴唇无法合拢，让他的话语都变得不清楚。
不远处，一名名为苏珊的女科学家也正在努力应对这股寒冷。她想起了自己小时候的冬天，当时，寒冷还可以通过篝火和家人的拥抱来驱散，但现在，她只能依赖宇航服，而与她同行的伙伴们也各自忙于应对寒冷，没有时间和精力来照顾彼此。
许多人开始相互靠近，希望通过人与人之间的身体温度为彼此提供一点温暖。帐篷内，围着一小盏微弱的灯光，开拓者们低声交谈，互相鼓励。话题无外乎是对火星的未来计划、对家乡的思念，以及如何更好地应对这寒冷的夜晚。
夜深人静，寒风呼啸。帐篷外的火星仿佛一片荒凉的冰原，但帐篷内却充满了温暖与希望。
在火星前进基地的核心区域，高大的建筑如同一个巨大的雪茄盒，其表面覆盖着反光的材料，以减少紫外线的侵害。林远为基地设计的这种先进设施，虽然在技术层面是顶尖的，但是在应对大批新来的开拓者的日常需求时，显得捉襟见肘。
食水成为了最为紧迫的问题。在火星，没有涓涓流水，没有湍急的瀑布，只有偶尔从冰层中提取出的少量水分。每个开拓者的饮水量都被严格限制，这使得他们每次饮水都像是在品尝珍稀的美酒，小口小口地呷，深怕一不小心就浪费了这宝贵的水分。
火星上的食物更是令人头疼的问题。基地内的一个巨大区域被划分为农业区，但在火星的环境下，即使是最先进的农业技术也难以在短时间内为这么多人提供足够的食物。于是，当来自地球的第一批蔬菜和水果被吃完后，开拓者们不得不开始食用为火星环境专门研发的食物替代品。
这些替代品是由地球的科学家们经过深入研究、结合火星的环境因素研制出来的。它们包含了人体所需的所有营养，但是在口感和食物的外观上，与地球上的食物相去甚远。
玛丽，一个曾经在地球的五星餐厅做过大厨的开拓者，首次尝试这些替代品时，几乎是吐了出来。“这真的可以吃吗？”她疑惑地问。
苏珊，那位女科学家，笑着解释说：“其实它们并不差，只是我们需要时间去适应这种全新的口感和食物结构。”
替代品的一大问题是它们都是一种浓缩的凝胶状物质，虽然各种口味都有，但它们的口感都十分相似，就像是在吃一块略带有味道的橡皮。很多开拓者都表示，在吃这些东西时，他们更多的是在吞咽，而不是在咀嚼。
日子过去，开拓者们对食物的渴求日渐增强。很多人开始用自己带来的食物调料，试图改变替代品的口感。有人尝试用辣椒、胡椒粉、酱油等调料来为其增加风味，有人则尝试将其与基地内种植的少量蔬菜混合，创造出一种新的食物体验。
在这种情况下，玛丽发挥了她作为大厨的专长，她开始与其他几位有烹饪经验的开拓者合作，试图为这些食物替代品创造出新的烹饪方法。经过一番努力，她们真的做到了！一道道色香味俱佳的料理从她们的手中诞生，虽然原材料仍然是那些食物替代品，但在她们的巧手之下，这些食物焕发出了全新的生命。
不久，玛丽和她的团队成了基地内最受欢迎的人，每天都有大量的开拓者在她们的“餐厅”前排起长龙，希望能够品尝到那些美味的火星料理。而玛丽，也成了火星的第一位“名厨”。
与此同时，火星与地球的距离，成为了人们日常生活中无法忽视的一大问题。尽管科技在这个时代已经进步到了一个令人难以置信的境界，但距离带来的通信延迟是物理的问题，是无法被克服的。每一次通讯，都似乎需要穿越一个无法预测的时间隧道。
李娜是一位开拓者中的医生，她在地球时，有一个五岁的女儿。离家前，她曾经承诺过女儿每天都会给她发一个视频，告诉她火星上的生活。但当她真正落脚火星后，才发现通信的延迟让她每次发出去的视频，需要数小时甚至数天的时间才能到达地球，而从地球收到的回复也需要相同的时间。
一天，李娜给女儿发送了一个视频，讲述了她在火星的新发现，以及一些有趣的事情。数天后，她终于收到了女儿的回复。屏幕上，那个熟悉的小脸显得有些焦躁：“妈妈，你为什么不回我之前的视频？我告诉你我得了奖状，你为什么都不说我棒？”李娜看着屏幕，心里五味杂陈，她很清楚这只是通信的延迟导致的误会，但她无法即时给女儿一个回应，解释一切。
又是数天后，李娜的视频才送到了地球，她告诉女儿自己是多么的骄傲，也解释了通信的困境。但当她再次收到女儿的回复时，屏幕上的小女孩已经恢复了笑容：“妈妈，我知道了，老师告诉我们火星很远，所以消息会慢。但你要记得每天给我发视频哦！”
每一个开拓者，都或多或少地体验过这样的心酸。与家人、朋友的隔阂，不仅仅是物理距离，更是这无法逾越的时间延迟。
张伟，一个年轻的工程师，他与地球上的未婚妻约定，每周都会有一个特定的时间进行视频通话，尽管他们都知道，这样的“实时”通话其实并不实时，但至少它成为了他们维系感情的一个方式。