地球东边有座内陆城市，名双城。市内永红机械厂有位工程师，名叫王立德。其妻李秀珍是厂里的仓库保管员。
王立德三十、李秀珍二十七岁那年两人结婚。婚后不育，四处求医问药，折腾十多年，在王立德年满四十岁、李秀珍年满三十七岁那年通过试管婴儿得着一子，取名生宝。
盼星星盼月亮终于盼来宝贝儿子，被夫妻俩视为珍宝，捧在手里，抱在怀中，其乐融融。
生宝天资聪明，五岁那年就能把家里的老式机械闹钟拆零之后一点点拼凑还原。王立德对此非常骄傲，夸赞生宝得其真传，将来可当工程师。
未料，生宝上初二那年，宝贵遗传成大麻烦。
生宝所生时代，机器人工业应用已经普及，商用家用刚刚起步。
生宝自幼接触到的画册、影视、读物等等内容多涉机器人。具阅读能之力后，生宝开始大量阅读机器人小说，痴迷其中。其后又对已有各类机器人、机器人生产以及相关科技发生兴趣，自此，一发而不可收拾，到了初二那年，决定自制机器人。
不是普通制造，而是要像小说里描述的那样制造出一个真人来。
之所以产生这种想法，是被小说中某种观点所诱导：机器人和人一样是人，只是身体不同。人是肉身，机器人是机器身。他认可这种说法，想亲手把它变为现实，制作出一个拥有机器身的真人出来。
痴迷机器人，投入大量时间精力，带来严重后果，学习成绩因之下降，由年级前三直落末尾。
王立德为此着急上火大发雷霆；李秀珍苦口婆心百劝无用。
末了，由于各科成绩不及格，不仅初中肄业，上高中都成了问题。
王立德托关系将生宝送入一家民办高中，入学不久便退学。原因是生宝心里只有机器人，老师上面讲，他在下面钻研机器人，对老师所授课程充耳不闻。
同学把他当笑话，老师把他当难题。
为打破生宝迷梦，王立德带生宝去大专院校，走访机器人企业，求教机器人专家。
专家听完王立德介绍，问生宝机器人相关知识，觉得幼稚，摇头，哂笑，劝他勿抱幻想，脚踏实地，从头学起，具备能力之后再谈理想。
不料，回来之后，生宝不仅未受打击，反而信心大增。要求父亲立即为他购买设备，他要动手制造机器人。
王立德坚决不答应，生宝死磨硬扛，甚至绝食。
李秀珍心疼儿子，劝生宝劝不动；转来劝王立德满足儿子愿望。“他又不是做坏事……”
两天过去，王立德见生宝全无妥协退让迹象，担心僵持下去生宝会出事，勉强答应。
心想，过段时间，生宝造不出机器人，没结果，自会放弃。届时哪怕没文凭，学些手艺，照样能养活自己。若再技术精湛，进厂当工人，待遇甚至高过本科。
于是从自家工厂以废铁价买回一台报废机床。搬回家，拆散修理整饬，更换破损零部件，重新组装起来之后，又是一部可用机床。
再手把手教生宝各类零部件加工技术。
生宝没上学，却没停止学，所学知识全部与机器人有关，电子机械化学物理软硬件……在家边学边摸索边制造。无法制造的零部件软硬件花钱买。
王立德见生宝很快掌握机床操作技术，不出三月，机床操作水准已然超过普通技工。于是在自家厂里以及熟人企业揽些零部件加工之类的零活让生宝做。一供生宝练手，二让他赚些钱，用于购买制造机器人原材料，同时养活自己。
生宝技艺日益精湛，找他加工零部件的人越来越多，月入很快超过王立德，王立德开心，李秀珍放心，生宝则更加坚定了制造机器人的信心。
唯一麻烦是，生宝家住厂区家属院。机床一开，楼宇震动，噪音很大，搅扰四邻，不时引来强烈抗议。
生宝不能停止做工。王立德无奈，只得搬家。搬去城里其他住宅存在相同问题。于是在郊区乡下买下一处农家小院，全家搬进去居住。
光阴似箭，一晃十多年过去，生宝的机器人只有框架，距成功尚有十万八千里。
王立德夫妇没有等到生宝放弃，等来的却是他三十而立还单身未婚。勿说结婚，连对象的影子都没有。传宗接代成了大问题。王立德夫妇再度着急上火。
为生宝找对象，逼生宝相亲。
一个两个三个四个五个六个七八个……走马灯似谈了不下三十人，条件好的嫌生宝没文凭没正经工作，条件差的嫌生宝心里只有机器人不懂人情事故不爱答理人，约会时一语不发无话可说……
更多人不仅嫌生宝眼下没钱，还担心他将来也会没钱，钱都被他浪费在幻想空想无法实现的梦想上面。
生宝对婚姻无兴趣，对介绍来的那些对象没好感，嫌她们打扰他，尤其反感她们嫌他这不好那不对，横挑鼻子竖挑眼，搞乱搞坏他心情。
李秀珍七十三岁那年罹患癌症去世，至死没能等到生宝取妻生子。只剩一口气时，仍不忘此事，死命抓着生宝手说，“我这辈子最大遗憾就是没能见着你取媳妇，给我生孙子！”叮咛生宝将来一定给她娶个好媳妇，生几个漂亮孙子给她看。活着见不着，死了也要看。
言罢，两眼直愣愣盯着生宝，等他答应。直到生宝点头承诺，才面露微笑，手一松，头一歪，溘然长辞。
此情此景深深印刻在生宝脑海之中，永生难忘。送走母亲后，曾试图满足母亲愿望，再提婚事，无奈过去难，眼下更难。
李秀珍走后，王立德身体很快垮了，唯担心自己死后生宝衣食无着，无依无靠，没人照料。于是，省吃俭用，把钱留给生宝。
王立德八十四岁那年离世，留下四十四岁生宝独身一人继续做梦。
此时，机器人大框架已成，仅需要完善各个细节。然而，细节最难，且更费事，要想让一件件死物活起来，和真人一样，难于上青天。比如，凭生宝当下手艺，做出一只手很容易，可是，想让这只手像人手一样活动、做工、感觉，比登天都难！
细节耗费大量时间，同时耗费大量金钱。
王立德在世时，还能帮生宝揽活挣钱，王立德去世后，生宝蜗居家中，大门不出，二门不迈，无钱可挣。
眼见弹尽粮绝，无以为继。幸遇拆迁，他家房屋及院落被整体征用。不仅得着百万拆迁补偿款，还给他一套房子。
生宝搬进新居，依然故我。不久，出现老问题——噪音。
在邻里群起抗议声中、物业多次上门劝说乃至严厉制止禁止之下，生宝无奈，只得逃离，在郊区租下进城务工农民一院房屋，重返乡下独居生活。
拆迁补偿款加上卖房款，手握两百多万现金，足以支撑生宝今后几十年生活。
生宝日常生活花费不多，房租、吃喝而已，要求不高，银行存款利息即可满足。钱主要花在机器人身上。越往后花费越大，一些关键零部件自己无力制作，必须购买。精密机件，高级软件，少则成百上千，多则几万十万。
一晃年过七旬，奔向八十，银行存款所剩无几，身体、精力几近耗尽，再不成功，回天乏力。所有一切到此终止，就此结束。