五分钟前，旱冬酒吧。
酒吧的营业时间是晚八点到早八点，现在已经过了打烊的时间，酒吧里只剩下女调酒师和一位客人。
天花板上的吊灯投射下温和的橙色光芒，吧台旁的CD机已经放了一夜的曲子，两天前新换了张碟，里面的曲子都出自邻国一名舒缓派萨克斯演奏家。橙色的暖流似乎被委婉的旋律裹挟着流淌，酒吧里的气氛很让人安心。
客人一袭深红色长发，独自喝着酒。
女调酒师面容清秀，扎着高马尾，化着淡妆，穿着端正的制服，上身白色带花式前襟长袖衬衣外搭深蓝色马甲，下身黑色长裤皮鞋。
女调酒师一边擦拭着用过的酒杯，一边问客人：“听谢名存说你们诊所新来了个女孩子？”
“是啊，叫六瑟，挺可爱的一个女孩子。”
“怪，我记得你以前说过你不打算再招新医师了。”
“看她挺可爱的就留她下来了，不然她也无处可去。”
“可爱？我听谢名存说那个女孩整天板着个脸，不怎么喜欢笑的样子。”
“就是酷酷的才显得可爱嘛。我想想，那是个下着小雨的深夜，晚上一点多，名存请假找你约会去了，就我一个人在诊所里坐着写东西，突然瞥见诊所门外站着个拿着手提箱的人。面无表情地盯着我，也不说话。”
“这哪里可爱了......怎么感觉还有点可怕，像是什么恐怖电影里的场景。”
“听我说完嘛，她这样子让我想起来以前的自己，觉得她挺有意思的，就把她叫进来了。她沉默半天问我有没有地方让她住一晚，我和她聊了聊，谁知道最后聊了个通宵，第二天她就变成了我的首席外派医师。”
“六瑟不是农山本地人？”
“首都来的。”
“和你一样。”
“六瑟说她父母得病逝世了，没了经济来源所以申请了休学，兜兜转转就到这儿来了。”
“什么，她还没毕业？这你也敢收？”
“没事的，农山这种小地方管得不是很严，对外宣称她已经本科毕业取得执照，糊弄过去就好了。”
“也对，毕竟是你，不会怕被查，遇到执法人员只要能向对方表明是你的人就行了。”
“你别说，我还真的挺喜欢她的。六瑟本来就长得挺漂亮，相处起来还让人感觉酷酷的，我越来越觉得她有点像以前的我，看到她就能想起好多以前的事情。”
客人摇晃着杯中的酒，琥珀色的酒液在暖色的灯光下耀眼地翻滚着。
“比如那个想不开从七楼跳下去的学生？”
心脏像是突然被人划了一刀，不该出现的情绪出现在了客人的心头，她赶紧换了个话题。
“嗯，话说你和名存的婚礼——你俩计划得怎么样了？”
“计划好了，打算办场浪漫又传统的水上婚礼。”
“那种新郎新娘穿古代婚服分别站在两船船头的？”
“对啊，去南方很远的地方办，顺便新婚旅行。到时候你一定要来啊，我会第一个给你发请柬的，毕竟最开始是你撮合咱俩的嘛。”
酒吧里的座机毫无征兆地响了起来，铃声打断了女调酒师和客人的对话。
女调酒师接了电话：“喂，谢名存？对，鳞浪在我这儿，让她现在过去？好，知道了。”
鸦衔草诊所的老板江鳞浪喝干了最后一点剩酒，出门跨上了那辆停在旱冬酒吧门口的标枪七。
...
发动机的轰鸣声由远及近，一辆看上去就价格不菲的摩托车停在了鸦衔草诊所楼下，这辆“标枪七”有着奢华的银色车身与强悍的顶级引擎，与又老又破的鸦衔草诊所格格不入。但这两者的所有人是同一个。
听名存说老板根本不缺钱，在农山买了一间二层带地下室的旧房子开诊所只是为了给自己找点事情做。
“这是我们老板。”名存为妇人介绍。