有些事必须记得清清楚楚。
比如儿子失踪了五年零三十八天，妻子死亡了一个月零八天。
有些事则可以忽略不计。
比如今天是否吃饭了，睡了几个小时，有没有按时吃消炎药。
这世上大大小小的事总共可分为两件，一件是寻找儿子，一件是其他。
过去五年，梁哲背着那个蓝色双肩包踏遍了大江南北，双肩包里装满了儿子的物品，儿子最喜欢的玩具，儿子的照片和衣服。每隔三个月，他就会给儿子买一套新衣服，儿子正是长身体的年龄，他不希望找到儿子的时候，衣服不合身。
梁哲站在梳妆台前，快速翻找着上面的物品。
他记得妻子死后，他将手机从妻子僵硬的手掌中掰下来，就放在梳妆台上，可找来找去却找不到了。镜子中映出了他的脸，面皮粗糙、胡子拉渣、头发杂乱，眼球上的条条血丝清晰可见。他咬了下牙关，牙齿的疼痛急促传来，伴随着胃部隐隐作痛，他转身来到床头柜前，用颤抖的手指抠出两颗止痛药吞了下去。
楼上传来一阵刺耳的嘎吱声响。
他抬头盯了一眼，随后想起什么，弯腰拉开床头柜最底下的抽屉，妻子的手机躺在里面。他为手机充上电，按开手机，屏保和他的一样，都是一家三口在海边的合照，区别是他的手机裂开了一条缝，恰好将他和妻儿隔开了。
他在妻子的手机里找到了一段儿子过七岁生日的视频，他最好的两个朋友全家都在，他姐姐和姐夫也在，那天儿子收到了很多礼物，咯咯的笑声犹在耳畔，那是儿子失踪前过的最后一个生日，那天他在儿子的脸上涂抹了很多蛋糕。
妻子的手机忽然传来叮地一声响。
竟是一条“隔空投送”的请求，他想都没想，立刻拒绝了。
隔空投送每隔几分钟来一次，他发现对方的手机型号名称竟然和妻子的一样，他怀着好奇心接受了请求，对方投送来一个文本文档。
文本中有五个大字：我是你妻子。
他觉得是恶作剧，但这几个字还是让他在瞬间恍惚了一下。
对方再次投来文本，里面写了一个只有他和妻子知道的秘密，他心生惊讶，但觉得肯定是有人在拿他作乐，就在他要关掉隔空投送功能时，对方让他随便说句话。
他对着窗外低吼了一声：滚蛋！
对方立刻投送文本，两个字：滚蛋！
接着又是一个文本：我能听到你，能看到你，我就在你身边，我是孟晓遥。
看到这个名字，梁哲的心脏一阵纠痛，就像被一把刀猝不及防地刺入心窝。他和妻子相爱相守了十七年，妻子的自杀对他造成的伤痛不亚于儿子失踪，虽然过去五年他们吵架不断，但从未提过离婚，他们对彼此的爱始终存在。
对方发来新文本：我想你了，老公，也想儿子。
悲伤控制不止地涌上心头，泪湿了梁哲的眼眶，这话何尝不是他想对妻子说的。他擦干泪花，起身查看四周，确认屋内没有藏人，他关上窗户，拉上窗帘，对着衣柜低声说了一句话，又做了个双手交叉的动作，然后询问对方，对方的回答竟然完全正确，他的心情忍不住一阵激动，但还是又问了一个极为私密的问题：我们第一次接吻在什么地方？