可是一个神情恍惚间，张得全回到现实。
天空依旧下着雪，只是不见归来人。
【十年生死两茫茫，不思量，自难忘。】
【千里孤坟，无处话凄凉。】
【纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。】
寒江刀人的句子再次出现。
在歌声，雪月夜中，这次无比应景。
歌声继续。
哀婉悠长，略带些沙哑，
“如果有时间，你会来看一看我吧？”
“看大雪如何衰老的，我的眼睛如何融化。”
“如果你看见我的话，请转过身去再惊讶！”
“尘封入海吧。”
此时歌声停止，鼓点带着节奏感继续。
长达30秒的钢琴独白。
这个过程中画面不停闪回。
一幕一幕。
全都是张得全的过往，相识，结婚，山火，劫后余生，现实，五个时间线不停的在屏幕随机切屏闪动。
最后停格在山火过后，每日坚持给亡妻写信的那个他自己身上。
要知道他在随后的三十几年里，日复一日，从没有间断过写信和思念。
时光荏苒，思念成疾。
这一日，他在昏暗的房间，提笔写道。
【康氏，信件纷繁，不及我思念的万分，苦难已过，世界大好，我也老了许多，漠河新建了更多美丽的矮层建筑……】
这一日，又写道。
【在离我们秘密的仓房旧址不远的街道，开设了一家陈旧的舞厅……我管它叫漠河舞厅。每当夜里，摇曳的灯球抖落光辉，人群逐自散去，音乐越飘越远，我仿佛总是能听到你高跟鞋起舞的哒哒声……】
看到这里，直播间的人已经开始哽咽。
那个蹒跚岣嵝的老人，那个神智不清的张得全，…
在这一刻，让人肃然起敬。
没有人再嘲笑他的痴傻，他的精神失常…
他比任何一个人都要正常，都要执着。
他守着人间守着爱情整整三十六载，向时间证明着人间有爱。
如果思念有声音，衰老的大雪和我融化的眼睛便是回应。
如果思念有距离，三十六年远不是极限…
为庸常生活而歌，
为赴死浪漫而活。
歌声再次响起，一改前面的低沉。
进入副歌部分。
依旧是叙事风格，但节奏有了些许明快，热烈。
仿佛是一种压抑后的释放。
“我从没有见过极光出现的村落，
也没有见过有人在黑夜里放烟火。
晚星就像你的眼睛杀人又放火，
你什么都没有说，野风惊扰我。”
三十年间，他不曾再娶，也没有子嗣。
他用余生都在怀念亡妻。
余生他都守在了这个叫漠河的极北小城。
在他的概念里，妻子并没有死，只是离开了。
所以他怕，怕自己一离开这里，妻子就再也找不到他。
跳舞已经成了执念，因为它是妻子生前的最爱。
后来，他每天偏执的出现在那个叫漠河舞厅的地方…
“三千里，偶然见过你，”
花园里，有裙翩舞起，
灯光底，抖落了晨曦，
在1980的漠河舞厅。”
画面闪回，从79年，80年，87年，90年，23年，一个画面一个定格。
林火，漠河舞厅，谷仓，还有流浪街头的现实。