凤霞蹦蹦跳跳走过来，扑到我腿上问我：
“为什么他们说我不是小姐了？”
我摸摸她的小脸蛋，一句话也说不出来，好在她没再往下问，她用指甲刮起了我裤子上的泥巴，高兴地说：
“我在给你洗裤子呢。”
到了吃饭的时候，我娘走到爹的房门口问他：
“给你把饭端进来吧？”
我爹说：“我出来吃。”
我爹三根指头执着一盏煤油灯从房里出来，灯光在他脸上一闪一闪，那张脸半明半暗，他弓着背咳嗽连连。爹坐下后问我：
“债还清了？”
我低着头说：“还清了。”
我爹说：“这就好，这就好。”
他看到了我的肩膀，又说：
“肩膀也磨破了。”
我没有做声，偷偷看看我娘和家珍，她们两个都泪汪汪地看着我的肩膀。
爹慢吞吞地吃起了饭，才吃了几口就将筷子往桌上一放，把碗一推，他不吃了。过一会，爹说道：
“从前，我们徐家的老祖宗不过是养了一只鸡，鸡养大后变成了鹅，鹅养大了变成了羊，再把羊养大，羊就变成了牛。我们徐家就是这样发起来的。”
爹的声音咝咝的，他顿了顿又说：
“到了我手里，徐家的牛变成了羊，羊又变成了鹅。传到你这里，鹅变成了鸡，现在是连鸡也没啦。”
爹说到这里嘿嘿笑起来，笑着笑着就哭了。他向我伸出两根指头：
“徐家出了两个败家子啊。”
……
从林森开始再次动笔。
简单的文字就一下抓住了观众的眼球。
不知不觉间，人们都已经似乎带入到了福贵的生活。
把自己也融入到了福贵的命运。
“忽然觉得23号林森好厉害，这么大的一个家庭变故，笔法没有一点抒情，纯白描，却字字戳心。”
“对，简练直白的语言，如临其境。”
“文笔流畅，没有废话，线索清晰明了，我非常喜欢。”
“是的，李博的书我也看了，文字华丽，有些词语还晦涩难懂，需要反复咀嚼，读起来有点累，一下就降低了我读故事的欲望。”
“我也天生对文字不敏感，所以我更喜欢叙事简单明快的书。”
“林森加油更啊！我想知道后面福贵怎样发家致富。”
“会吗？会和其他人的书一样吗？失败后是努力获得成功。”
“他们说成功这才是生活的意义。”
“林森快点，我想看。”
……
龙二一到，我们就要从几代居住的屋子里搬出去，搬到茅草屋里去住。搬走那天，我爹双手背在身后，在几个房间里踱来踱去，末了对我娘说：
“我还以为我会死在这屋子里。”
说完，我爹拍拍绸衣上的尘土，伸了伸脖子跨出门槛。我爹像往常那样，双手背在身后慢悠悠地向村口的粪缸走去。
那时候天正在黑下来，有几个佃户还在地里干着活，他们都知道我爹不是主人了，还是握住锄头叫了一声：
“老爷。”
我爹轻轻一笑，向他们摆摆手说：
“不要这样叫。”
我爹已不是走在自己的地产上了，两条腿哆嗦着走到村口，在粪缸前站住脚，四下里望了望，然后解开裤带，蹲了上去。
那天傍晚我爹拉屎时不再叫唤，他眯缝着眼睛往远处看，看着那条向城里去的小路慢慢变得不清楚。
一个佃户在近旁俯身割菜，他直起腰后，我爹就看不到那条小路了。
我爹从粪缸上摔了下来……
……
那天我们刚搬到茅屋里，我和娘在屋里收拾着，凤霞高高兴兴地也跟着收拾东西，她不知道从此以后就要受苦了。
家珍端着一大盆衣服从池塘边走上来，遇到了跑来的王喜，王喜说：
“少奶奶，老爷像是熟了。”
我们在屋里听到家珍在外面使劲喊：“娘，福贵，娘……”
没喊几声，家珍就在那里呜呜地哭上了。那是我就想着是爹出事了，我跑出屋看到家珍站在那里，一大盆衣服全掉在地上。家珍看到我叫着：
“福贵，是爹……”
……
我爹死后，我像是染上了瘟疫一般浑身无力，整日坐在茅屋前的地上，一会眼泪汪汪，一会唉声叹气。凤霞时常陪我坐在一起，她玩着我的手问我：
“爷爷掉下来了？”
看到我点点头，她又问：
“是风吹的吗？”