雨滴打在屋檐上，滴答滴答响，窗外的雨丝宛如绸带，缠绕在一起。一夜之间，桃花树下铺满许多枯黄的花朵。
黎棠躺在床上，看着烟雨蒙蒙的玻璃窗，拿起手机，给谷雨发去信息——早安。
几秒后，谷雨就回复信息——早。
黎棠问——有想我吗？
谷雨回复——没有。
黎棠嘟着嘴，自言自语：“哼，我也没有。”她又发去信息——谷雨，你要不要跟我结婚？
谷雨回复——不要。
黎棠内心毫无波澜，她放下手机，在屋内耍了一套太极拳。
“姐姐，姐姐。”
阿福的声音在屋外响起，伴着雨声。
黎棠走到阳台边，打开窗户。隔着铁门，阿福穿着荧光绿色的青蛙雨衣，脚上穿着一双绿色的雨靴。他站在大门口，仰着头，向她招手：“姐姐。”
黎棠问道：“你怎么知道我回来了？”
阿福指着铁门上挂着的木牌，他说：“反了。”
“找我干什么？”
阿福很兴奋地踩着地上的水坑，笑哈哈地说：“姐姐，回家。”
“姐姐，回家。”
“我昨晚回来的。”黎棠扯着嗓子喊。
细雨随着清风飘进屋里，不一会儿，窗棂上就布满点点水珠。
阿福指着自己家，说：“中午，去吃饭。”
黎棠打了个哈欠，说：“好。”
阿福又举起手上的一串龙眼，兴奋地说：“姐姐，龙眼。”
黎棠扶着窗棂，仔细看了一眼，说：“我去开门。”
她关上窗，下楼，淋着雨走到院子，打开了铁门。冰凉的雨水打着肌肤，像糖霜一样洒在她那黑色的秀发上，轻风拂过脸颊，居然觉得有些冷。
阿福跟着她走进院子，宽大的雨衣与两旁的鲜花擦肩，雨衣随即粘上几片枯黄的花瓣。他走到门槛上，站在屋檐下脱掉雨衣。
黎棠从仓库搬来两张竹椅，放在屋檐下，朝着院子摆放，又拿来一个垃圾桶放在两人中间。
她翻箱倒柜，从抽屉里找出几包零食。两人坐在椅子上，吃着龙眼、零食，赏着雨。
“长发，哥哥。”
黎棠低下脑袋，一只手扶着长发，朝垃圾桶吐龙眼核。她说：“没来。”
“为什么？”
“他要工作。”
黎棠上次回来，谷雨送她去机场时，买了一堆甜点和零食让她带回来给阿福，阿福就记住了他好久好久。
不止一次念叨着，要见谷雨。
阿福说：“什么，时候来？”
“不知道。”黎棠目光无神，呆呆地望着院子外，雨越下越小，她说：“我也想要他来，但是不大可能。”
“为什么？”
“没有为什么，大人的感情就是很复杂的。”
阿福从手上那串龙眼里，摘下最大的一颗，递给黎棠，问她：“为什么？”
黎棠思考许久，“嗯”了好长时间，说：“因为大人都是很自私的。”
为了打断阿福的十万个为什么，黎棠赶紧问他：“龙眼是在哪里摘的？”
“田里。”
“你们家的吗？怎么没有听姥姥讲过。”
阿福傻笑着，不说话。
“你偷摘别人家的？”
阿福还是傻笑着，没有说话。
沉默一阵，黎棠指着挂在门口的雨衣，问他：“这雨衣好好看，哪里买的？”
“姥姥，买的。”阿福笑着说：“送姐姐。”
“不要，我要粉色的。”黎棠一口回绝，她掰开一颗拇指大小的龙眼，说：“我自己去买，我要买粉色的。”
手上的荔枝越吃越少，正愁着没有东西可解乏时，阿福姥姥就拿来一筐蒸红薯，还有一篮子水煮玉米。
姥姥问：“什么时候回来的？”
“昨晚。”
姥姥又问：“你今天要出门吗？”
黎棠从篮子里挑出一个比较小的玉米，掰掉上面残留的一片叶子，慵懒地开口：“下雨，不出。”
姥姥从口袋里拿出一张纸巾，给阿福擦脸，她叮嘱着：“我今天要去市中心给人家做清洁工，会比较晚才回来，阿福扔你这里。”
院子外的田野，稻穗低下了头，摇摇晃晃地。
黎棠望得出神，她点点头，说：“去吧。”
阿福傻笑着，鼓着掌：“陪姐姐。”他的掌声没有力气，发不出一点声音。
姥姥叮嘱几句后，就跟着隔壁的花奶奶，一起搭着面包车去了市中心。
没有工作，阿福也只能跟着黎棠一起发呆，两人都没有说话，静静地吃着玉米红薯，看着雨落。
阿福15岁了，还没有上过学，没有一家公办学校愿意收留他。私立学校的费用太高，姥姥又不够经济供他去，只能让他整天在家待着。
之前，黎棠没事干的时候，就教他认字，从数字、从一点一竖开始。慢慢地，阿福也能认识几个复杂一点的字了。
可是今天，她也懒得动，就只想窝在小竹椅上赏雨。她跟阿福说：“赏雨也是一门课程。”
阿福就这样学着她的样子，看着雨下。
安静下来的时候，黎棠总是在思考未来的人生，重新将计划打碎、组成，最后得出另外一套可行的方案来。
有时候，她也会思考一下阿福的人生。
她在想，阿福将来怎么办？