熟悉的流程又一次上演。
陆安栀再次拿到病危通知书的时候，颤抖的双手依旧握不稳签字笔。
她咬着牙，左手指甲猛掐自己的虎口，右手才勉强写下来自己的名字。
一切发生的太快了，始料未及。
从贺叔来病房和陆国栋问好，到被紧急推进手术室，前后不超过十分钟。
十分钟的时间陆安栀亲眼看着父亲胸腔起伏到一个近乎夸张的地步，猩红的双眼死死望着什么，嘴角起皮眼窝越陷越深。
整个人仿佛被巨大的恐惧笼罩着，放在床头的生命体征监护仪开始尖叫报警，呼吸急促血压飙升。
陆安栀完全懵了，抓着父亲的手不停地问怎么了，霍知衍抢先按下呼叫铃，护士来看了一眼后，直接叫人把病人送走。
那双枯槁的双手从陆安栀的手中抽离，她觉得自己生命中很重要的一部分也跟着被抽走。
大年初七，这次，没有奇迹没有意外，陆国栋没有扛过去，彻底离开了这个世界。
在一切似乎都在慢慢变好的时候……
三年半的卧床时光突然被打上了终止符。
陆安栀直到看见蒙着白布的尸体，依旧不敢相信这是真的。
抢救了30多个小时，她就枯坐了30多个小时。
医生宣布抢救无效后，她没有预想中的嚎啕大哭，在太平间里和父亲单独待了一会儿，趴在他身上默默地流了几行泪。
接下来的手续全程没有参与，霍知衍替她完成了一切。
病床空了，护士来收拾，陆安栀让他们等等，自己爬上去把被子盖好，平静地说出了父亲去世后的第一句话：
“我想在这里睡一觉，等我起来再收走好吗？”
护士点头，替她关了灯。
通体疲惫的状态下很容易陷入浅睡，也极易做梦，梦里老爹站了起来，满脸是血的拉着陆安栀的手，张开的嘴咿咿呀呀，却发不出半点声音。
压抑到窒息的梦境反反复复，跳跃无常。
一会儿是陆国栋年轻的时候，他下班回来从魏红手里抱过女儿，听女儿在他怀里一字一顿地背唐诗。
一会儿又跳到陆安栀上高中那会儿，几个小混混跑去修车厂找麻烦，陆国栋从车间里抓了根翘棍出来，追着那帮傻缺满大街跑。
陆安栀挣扎着醒过来时，病房里除了她之外空无一人。
枕头被眼泪沾湿了一大片，她觉得粘得难受，索性反过来垫在下面接着睡。
医院的床品上大多都是消毒水的味道，私立医院的床品更软一些，陆安栀把头埋下去，生平第一次这么想从消毒水的味道里找出一点属于父亲的气息。
再次入睡无果，她翻身下床，在床头柜上看见了一个保温壶和自己的手机。
屏幕上显示凌晨两点半。
陆安栀叹了口浊气，打开保温壶发现里面是热的鸡丝粥，她给自己倒了一碗，连勺子都懒得拿，直接端着碗边吹边喝。
另一手分出来，给霍知衍打电话。
电话很快接通，那头的声音似乎有些憔悴：“醒了？床头有粥。”
陆安栀嗯了一声：“喝着，你在哪？”
霍知衍沉默了很短的一瞬：“在爷爷病房，等我一会儿，马上下来。”
陆安栀掐掉电话，选了个舒服的姿势靠在病床上。
手机里还有好几个未接来电，陆安栀切到微信，一一回了信息。