【呜呜呜，听着张老的描述，我仿佛已经感受到了那种绝望的气氛。】
【未来再也不会有明亮太阳了。】
【太阳作为生命之中最重要的一环，却要足足缺失两千多年。】
【不敢相信人们看到最后一次太阳的绝望。】
【还有两千多年后的人类，第一次看到阳光的茫然。】
...
在这个时代，人们在看四个世纪以前的电影和时都莫名其妙，他们不明白，前太阳时代的人怎么会在不关生死的事情上倾注那么多的感情。
当看到男女主人公为爱情而痛苦或哭泣时，他们的惊奇是难以言表的。
在这个时代，死亡的威胁和逃生的欲望压倒了一切，除了当前太阳的状态和地球的位置，没有什么能真正引起他们的注意并打动他们了。
这种注意力高度集中的关注，渐渐从本质上改变了人类的心理状态和精神生活，对于爱情这类东西，他们只是用余光瞥一下而已，就像赌徒在盯着轮盘的间隙抓住几秒钟喝口水一样。
......
“地球和太阳的距离不断的在变化，那即将爆发的氦闪如同一把达摩克里斯之剑高悬在人类头顶。”
张老作为文化院的院长级别人物，
各种专业知识那是相当过硬，不然也不会被邀请作为评委，
只要叶天写出一点内容，弹幕有疑惑，
他就开始答疑解惑起来。
“在地球到达近日点的时候，全人类都处于一种恐惧和担忧的状态，
他们都在担忧，万一此刻太阳突然爆发了，
那迎接人类的便只有灭亡！”
“所以这一切仿佛在一张赌桌上面，一方是太阳的氦闪倒计时，另一方则是全人类的存亡。”
“俄罗斯转轮手枪。
随着地球一次次的从远日点滑入近日点，就如同手枪一次次的被扣动，
没有谁知道它什么时候被点燃，也许就在下一次。”
“同时，这种无比压抑的环境也不是一种好情况，一次次的心惊胆战只会让人们的内心越来越脆弱，
一旦遇到引火索，那便是无与伦比的爆发。”
张老似乎已经看到了压抑之下的爆发，
【好绝望，地球一次次的从希望滑回深渊，好不容易爬出来，又滑回去。】
【达摩克里斯之剑。】
【俄罗斯转轮手枪。】
......
我们必须抱有希望，这并不是因为希望真的存在，而是因为我们要做高贵的人。
在前太阳时代，做一个高贵的人必须拥有金钱、权力或才能，
而在今天只要拥有希望，希望是这个时代的黄金和宝石，不管活多长，我们都要拥有它！
......
地球的变轨加速就这样年复一年地进行着。
每当地球向远日点升去时，人们的心也随着地球与太阳距离的日益拉长而放松；
而当它在新的一年向太阳跌去时，人们的心一天天紧缩起来。每次到达近日点，社会上就谣言四起，说太阳氦闪就要在这时发生了；
直到地球再次升向远日点，人们的恐惧才随着天空中渐渐变小的太阳平息下来，但又在酝酿着下一次的恐惧……
人类的精神像在荡着一个宇宙秋千，更适当地说，在经历着一场宇宙俄罗斯轮盘赌：升上远日点和跌向太阳的过程是在转动弹仓，掠过近日点时则是扣动扳机！
每扣一次时的神经比上一次更紧张，我就是在这种交替的恐惧中度过了自己的少年时代。
其实仔细想想，即使在远日点，地球也未脱离太阳氦闪的威力圈，如果那时太阳爆发，地球不是被气化而是被慢慢液化，那种结果还真不如在近日点。
......