一切归于寂静。
……
很久很久以前，念中学时的温月读过一本小说，它的扉页上写着一行模糊不清的话。
心灵，准则，还有星空。
那会儿她还是扎着双麻花辫的叛逆少女，对于任何积着灰的战前玩意都有种特有的悸动。在正午穹顶灯开到最亮时，教室里另一群同学一边“咯咯咯”笑着，将他们的影子斜着照进了墙壁上挂着的伟大先贤画像之中。将她自己的面容，照进手边一本旧书的字里行间。
翻过扉页，就到了最后一页，再翻过一页，又到了另一处风马牛不相及的一页。这是一本没有页码没有目录而且乱序的书。
为什么她能觉得可以读完？
为什么一场梦，永远没有开头，又会在意想不到的结局中醒来。
你等着一辆火车，它会把你带到记忆的远方，一片寒冷的森林。
……
2068年，12月12日，地表青龙特区。
冬日，属于地表的太阳将清冷的光辉扔向远方，这座硝烟尚未散尽的城市中，一列又一列自地下而来的火车，载满了穿原野灰军装的士兵，执着钢枪，像是要去向广袤荒废的边疆。海兰江飘来的水汽，化作了绞刑架守卫脖子边的蓝领章。白雪皑皑的街头上，空旷不见行人，地表与地下协力复兴的标语，被寒风从破碎的大厦幕墙上剥离。曾经朝气勃勃一派火热的地表，曾代表着未来与开放，直到炮弹自海兰江双子塔射下时，人们才发现，复兴的梦想，依然遥不可及。
寂寥的早晨，打着蓝色雨伞的女人独自走过街头，黑色风衣的长摆被凛风不住撩起，长靴踩着离解冻很远的积雪上，发出“吱嘎吱嘎”的声音。
女人停下，眯着眼看着绞刑架上挂着的尸体，死者的军大衣被剥掉了领章臂章，胸前牌子写着“我帮助叛军。”
女人向绞刑架下戴着蓝领章的守卫问道：“海兰江双子塔怎么走？”
守卫叼着烟，指着绞刑架说道：“顺着这条路，一路直通。”
“战争还没有结束，你最好别过去。”守卫说道。
“或者说，你想去收尸？”
女人收伞靠近，眯着眼看着守卫眼睛边的泪痣，回答道：“是的，我去为一个人收尸。”
“你朋友？家人？那儿都是叛军。”
女人从地上捡起绞刑架尸体掉落的臂章，说道：“不，是为我们收尸。”
“来，和我一起。”
“去见证下一个时代。”