幸子第一次明确感受到世界的变化，是在她五岁的时候。
一切仿佛在一瞬间改变了形态，又仿佛从很久以前开始，就一直是那个样子。
那天，她正看着电视，电视里播着访谈节目，主持人请来宝可梦博士和大学里的学者叽叽喳喳地争论不休，讨论的话题是“时空穿越”。
博士告诉观众们，有一种叫做时拉比的绿色宝可梦拥有能够穿越时光的力量，而在远方的地区里，还有另外一种神话中的超能力精灵，可以用圆环带领人们穿越时空。
另一边的大学教授却是一副瞧不起人的样子，粗暴地摇着脑袋，否认精灵博士的说法，口中反复念叨着“量子物理”、“虫洞穿梭”、“祖母悖论”等等复杂难懂的名词。
幸子当时无法理解那些，但这并不妨碍她津津有味地看着电视里的大人吵架……
就像她过去在家里，看着自己的爸爸妈妈吵架一样。
这一天，不知道发生了什么事情，不管是爸爸还是妈妈都没有回家，幸子看电视看了好久好久。
直到深夜，电视台把时空穿越的访谈又播了一遍，女孩几乎把大学教授口中那些莫名其妙的名词全都记住了，玄关门口才传来她所熟悉的开锁响动。
很难得地，今天爸爸与妈妈一同回家，两人仿佛同时走进大门一般，脚步沉重地走入屋中。
这真的非常难得，因为爸爸妈妈虽然在同一个地方工作，但最近却总是吵架，即便下班回家，也要想方设法错开彼此。两个大人就好像开展了一种充满孩子气的无声比赛，拼尽全力相互躲避着对方的生活轨迹。
今天这样两人同时到家的景象，幸子已经很久没有见过了。
爸爸换好鞋子，没有放出手持宝可梦——大概和平时一样放在工作的地方了。他看到依然在沙发上看电视的幸子，脸上一瞬间顿时露出难以言喻的表情。幸子还以为是因为自己在沙发上吃零食惹得他生气了，但结果并不是。
只见爸爸走近自己，半蹲下身子，摸了摸她的头，然后沉默着走向阳台——在戒烟之前，爸爸总在那里吸烟。
整个过程之中，他一眼也没有瞧过和他同时进入家里的妈妈。
“妈妈，爸爸又开始抽烟了……”幸子很想这么向妈妈报告，这是过去爸爸下决心戒烟的时候，全家人一起约定的监督誓言，但话语没能出口，因为妈妈的样子也很奇怪。
妈妈进门之后便一语不发，直接坐到了幸子旁边，和她一起呆呆地看着电视。
爸爸走近自己时，身体挡住电视机时，伸出手来摸自己的头时，妈妈全都没有任何反应——好像她的视线能够穿过爸爸，直接看到后面屏幕里的电视节目一样。
“幸子。”妈妈毫无征兆地开口，表情无比认真，“以后我们就要独自生活了。”
独自？
幸子记得这个词语在绘本词典里的意思，但她不理解妈妈想要用这个词表达的意思。
“那爸爸呢？”
她很自然地伸手指向在阳台抽烟的爸爸——
“不和爸爸一起生活吗？”
“唉，过去他会在那里抽烟呢。”妈妈脸上露出就算小孩也能看出来的哀伤。
看着妈妈的脸，幸子心里有种大灾难即将来临的预感。
“以后就只有我们两个人了。”妈妈凝视着幸子，语气加重地说道，“爸爸不会再回来了。”
“爸爸……他不是在那里吗？”
幸子又一次把手指向了阳台。隔着透明的玻璃门，爸爸回过头来，有些不解地看向把手指向自己的女儿。
“你说什么呀？”妈妈说，她看向阳台的目光仿佛在注视虚无的空气。
“幸子，你到底怎么了。那里什么都没有啊。”
大概是自己脸上露出过于害怕的表情，妈妈紧接着抱住了幸子：“我知道你很害怕，不想承认这个现实，但我会一直陪在伱的身边的。”
幸子僵硬着身子无法动弹，无法相信眼前正在发生的一切。
第2/2页)