徐闻璟将自己的鞋放在她的小高跟旁边，一大一小，却莫名和谐。
一点整，他却没有任何睡意。
这间房子，一个月前是什么样，一个月后就还是什么样。
甚至连茶几上遥控器的摆放位置都不曾变动过。
这是她的宿舍吗？每天只是回来睡一觉就走。
就连厨房，他新买的米面和调料都不曾拆封过，灶台上干净如新。
不用如新，也可能是她真的一次都没有用过。
徐闻璟垂眸，有些烦躁地皱了皱眉。
他不死心，踢踏着拖鞋走到主卧。
啪嗒——
主卧的灯也被他打开，床铺收拾得整整齐齐，床头柜上摆着一本书。
他走近，拿起那本不算薄的书。
是一本英文原版的《草叶集》。
或许是被女人翻得多了，书中不仅有清淡的油墨味，似有若无的栀子花味也不停侵袭着他的大脑。
徐闻璟觉得他不太清醒。
否则怎么会不经她的同意就翻开了这本书。
书签停留着的那一页，被他轻轻拨开。
“无需与你交谈，我只需在一人独坐时，或是独自在夜间醒来时，想着你。”
“我会等待，从不怀疑会再次与你相遇。”
“我要专心。”
“不错过你。”
最后一句，应该是被铅笔用力划过，可那人又变了心思，用橡皮想要擦去这过于明显的痕迹。
于是只留下一道浅浅的印痕。
徐闻璟大掌一合，书本连带着书签被粗暴的举动弄得发出巨大的响声。
染上栀子花香气的书签砸落在地上。
他确实不太清醒，他想现在就跑去质问钟应缇。
去质问她，你想不错过谁？
袁淮吗？
可他已经要结婚了。
你也结婚了。
很可惜，和你结婚的人是我，是我徐闻璟。
徐闻璟弯腰把书签捡起，胡乱塞进了随便一页，脚步匆匆出了客卧。
玄关处男人的鞋子又消失了，只剩鞋柜旁摇摇晃晃的凤尾竹昭示着男人的落荒而逃。
钟应缇一晚上都没怎么睡好，七点刚过就拎着包一瘸一拐准备离开。
“哎，我送你吧！”
陆盼盼迷迷糊糊从床上爬起来，就看到身残志坚的钟女士。
钟应缇费了些力气穿好鞋：“不用了，我开车来的。”
幸好伤的是左脚，要不她连车都没法开。
“你不会真要赶着回去给徐闻璟做早饭吧？”
陆盼盼想起最近看的短视频，憋笑掐着嗓子：
“老徐还在睡觉，起来给老徐做早饭了，冬天实在是太好睡了，现在先把老徐要喝的粥给它煲下去......”
钟应缇懒得理会，无奈看了一眼躺在床上的人：“走了。”
早上七点的周末竟然也有些堵车，钟应缇开进小区时看了眼时间，已经快八点了。
也不知道他还在不在家。
她用力抿了抿唇，唇瓣都有些泛白。
要是等会见到他，该说些什么，做些什么？
陆盼盼开玩笑的声音突然在她脑海中响起——“把老徐要喝的粥煲了”。
钟应缇被逗得忍俊不禁，浑身上下紧绷的气氛倒是消散了不少。
世界上估计也没几个人像她一样——
见自己的老公还要在心里做预演。
电子锁的声音再一次落下，整间房子安静得落针可闻，钟应缇屏住呼吸。